文／彭惠鈴

我從沒面見過張校長，只是透過錄音檔傾聽他的聲音。

他操著濃重的外省鄉音，八十多歲的他敘述的故事片段零落，聽起來有點吃力，還好，一旁他的女兒的聲音不斷適時補述，才讓故事得以串聯。



他是在「十萬青年十萬軍」國共戰爭時代的浴血青年，十八歲隨著國民政府來台，乘著時代烽火的巨輪，從大陸到台灣，荏苒六十載，他鄉變故鄉。越過台灣海峽的巨浪波濤，在台灣落腳生跟，成家立業。回顧打過的仗，翻越的山嶺，渡過的江海，張校長娓娓道來，言語冷靜理性，情感沉潛。

然而，翻閱他記憶的我卻從冷靜的語言背後，一幕幕構築電影般的畫面，烽火、暴動、流亡、衝突與焦慮，每個片段都令我心驚。這名長者淡定的言詞背後，隱藏著一部史書，他的生命深深烙印著歷史的軌跡。篤信基督教的他，淡淡地引用《聖經》保羅的話：「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。」（提摩太後書4：6）他這生很滿足，滿心感恩。

不過，唯有話及他的老伴時，張校長的聲音，數度哽咽中斷。

校長夫人是位奮學向上的客家女孩，在台灣經濟困頓，教育不普及的五十年代，一位依常理應該在家鄉種田餵豬的客家女孩，從村落小學一路堅持，歷經多場家庭革命，排除萬難的念到台北師專，成為一位當年人人稱羨的小學教師。

和張校長的姻緣也因此埋下伏筆，透過同是教育界的朋友引介兩人相遇，在本省人外省人界線分明的封建年代，兩個人的結合自是一場更大的考驗，但對這位經過數度革命的客家女孩而言，她毫無所懼，她清楚自己要什麼。負荷著背典忘祖的罪名，兩人在台北成立小家庭。

對一位當年隨著「台安號」遠離家鄉的流亡學生而言，在台灣這座陌生的島嶼舉目無親，「成家」這件事有如孤舟找到了停靠的港口，讓他欣喜且感恩。因此張校長對夫人深刻的愛，不只是愛情，也隱含著恩情。他說：「是她讓我在台灣有個家，讓我停止漂泊。」

然而，好景不常，幸福的婚姻維持了近二十年，因為日本腦炎被誤診，延誤療程傷及腦部，校長夫人的腦細胞有如桑葉被啃食，所有的記憶，美好的、苦痛的，都逐漸變得殘破零碎，直到完全失智缺乏生活自理能力。

他看著夫人雙眼無神，莫名尖叫哭號，情緒不穩，行為違常，有如體內錯置了一個陌生的靈魂，那個曾經深愛的靈魂已經不在。因此，有人勸張校長：「送療養院吧。」當時張校長要料理校務，又要照顧五個仍舊在學的孩子，哪來的三頭六臂呢？甚至在一次夫人走失尋回後，連丈母娘也過意不去的暗示說：「送療養院吧，我女兒真是好福氣，有你這樣的好丈夫，但你自己留意看看，若學校有好的女孩，再找一個吧。」

但張校長說：「我原本一無所有，是她讓我有個家，我怎能離棄她？她現在更需要我，愛就是守著她，不離不棄。」一句「不離不棄」，張校長一邊忙公務一邊教養五個孩子，一邊照顧失智的夫人，整整二十五年。如此內外操勞，蠟燭多頭燒，他毫無怨言。只因為，愛。

因為愛，孩子們也學習父親的榜樣，幫母親清理屎尿毫不嫌惡，並且在父親無暇顧及時成為最得力的助手。逆境讓人提早成熟，換得智慧，長大後，五個孩子學業事業有成，學醫、當教師，並且都出國深造。這些也都是夫人對孩子的期望，張校長為夫人一一完成心願，即使在殘破的記憶裡，這些願望早在她腦中散盡，但張校長記得，他記得她的每一個願望，即使桑葉殘破了，愛會彌補殘缺。

這二十五年間，他把夫人照顧得無微不至，連輕微的感冒都很少，對夫人而言，這二十五年的日子近乎有體無魂，記憶與認知只有兩歲孩子的程度。桑葉只見葉梗，葉面都是被啃盡的空洞，這樣的殘葉有什麼用處呢？蟲蟻不親，飛鳥不近。

最近，老公送了我一幅裱框的「葉脈畫」，用的就是殘葉，襯上水墨山水畫，讓山水若隱，在遠處，在記憶的邊界；若現，似乎遙不可及又歷歷在目。原來，對懂藝術的人，殘葉的空洞適巧可讓畫作變得立體，寓意變得深遠。對深情摯愛的人，殘葉不殘，因為愛讓它完整。

夫人往生後這些年，子女陸續成人成家，對父親孝順體貼，幫他把這一生的風雨歷練寫成回憶錄。他在給愛妻的一封信裡說：「未能與你白頭偕老是我的遺憾，是你，讓孤舟得以靠岸，讓離鄉的遊子有家，讓我的生命有延續。捨不得你，期待我們在天堂的那端相逢。」我想，即使在夫人記憶空白二十五年的日子裡，張校長的愛與感恩從沒有空白。

他說今生上蒼給他夠多了，二十多歲來台時，物資缺乏生活困頓，他以為活到四十歲就是有福的；到了四十歲，子女成群家庭美滿，他想如果能活到六十歲就是有福的；如今八十歲的他，兒孫滿堂孝親和樂，他想或許神將給他更多的年歲。



整個聽稿的過程中，我數度感動落淚，我見識到一個長者的典範，他教導我珍惜知足感恩，也給我無私愛的榜樣，並了解無悔的付出才是真愛的證明，才能彌補缺憾，因為，殘葉因愛而更美，因愛的付出而不殘。

我似乎也在為他撰寫傳記的這段日子裡，經歷他近一世紀的生命，也更體會「愛到深處無怨尤」的真義。