透過〈創作天才的工作習性〉(The Daily Routines of Geniuses)一書,作家劉軒在The Daily Routines of Geniuses一文所列出的近代藝術家和文豪的習性,發現有幾個共享的特徵。
劉軒認為,如果你創作時常碰到瓶頸,也許可以先從生活習慣開始改變。
大文豪把工作環境的干擾降到最低,要去書房找馬克吐溫(Mark Twain),家人會吹號角呼叫他。N.C. Wyeth會貼一片厚紙板在窗戶玻璃上以隔絕外騖。
他們每日散步,狄更斯每天下午散步三小時,柴可夫斯基(Tchaikovsky)每天要求自己散步兩小時。貝多芬(Beethoven)在午餐後會閒逛一段時間,隨身攜帶鉛筆和紙以免靈感突然來襲。
他們會設立工作進度指標,海明威會利用表格紀錄每日寫作字數,自稱如此「可防止自欺欺人」。明確地區分創作與行政作業,懂得什麼時候停,海明威說:「你寫到還有點子,也知道接下來會寫什麼的時候再停。」他們依賴理解他們的夥伴,弗洛伊德由妻子安排服裝,為他選條手帕,有時甚至幫他把牙膏擠好。珍奧斯汀姊姊Cassandra接手大部份家務事,讓她能專注寫作。
藝術家安迪·沃荷(Andy Warhol)每天早上打電話給朋友兼合作伙伴Pat Hackett,詳細講述前一天做過的大小事,他們稱之為「寫日記」,最久可以講上兩個鐘頭。 每個平常日,日復一日的,Hackett盡責的在電話另一頭記下筆記並且打出來,這樣的習慣從1976年開始直到1987年Warhol逝世。
他們維持很簡單的社交生活,西蒙波娃「生活中沒有社交聚會、沒有招待會、沒有貪圖享受,那是用簡單從容的態度打造出的規律生活,讓她在這環境下能夠好好工作。」
畢卡索(Pablo Picasso)和女友Fernande Olivier選擇學習Stein和Toklas的「周日家庭日」概念,如此一來就能「拋開朋友間的情義,擁有屬於自己的午後」。不過最厲害的還是那些能在日常忙亂之中創作的人:
Francine Pose在校車接走孩子後開始寫作,一直寫到孩子搭校車回家為止。艾略特(T.S. Eliot)則發現白天在銀行上班給他的靈感,反而遠比之前當個快餓死的全職詩人來得多。