文／也思

四月天時節採擷了一株野草。趁等車的空檔翻閱泰戈爾《螢火蟲》詩集，正好瞥見這句：「一株在陌地的不知名小花／對詩人說：我們不在同一塊土地上嗎？我的愛人。」

咦？早上出門前才看過這一頁，前後兩首小詩的內容都記得（一首談到玫瑰花，另一首談到上帝和自由），卻對這首毫無印象；這首詩的位置上有兩枚醒眼的褐色小斑漬，不知道是血跡還是醬油，是前一位讀者無心留下的吧？因此，我的視線才會急著跳開和翻頁所致，還是文字的凡樸讓我一時輕忽了？

在圖書館門口的槭樹下方草叢，有幾株粉綠得開朗的小草，攤展鹿角蕨般的碩長葉片，我捏下一角嗅聞，立刻湧出苦烈的香草氣味。採回家對照了圖片方知這是古老艾草的一種，只是不知是釀酒用的苦艾呢，還是做草仔粿的甜艾草？

隔天早晨，我把野艾草種在窗口一方花台裡，既可防蚊蟲，又可驅邪避煞，好像五月端午就近在眼前了，順利的話，到那時候艾草應該也已經開完小白花，結出了金黃色的飽滿小穀粒。‧