文／簡希名

閱讀的美好況味，在偶有一知半解的想像，自滿的以為掌握語言的奧秘，神啟的情節，這艱難的旅程在中驛瓦解，彷彿拆解受潮的屋簷，原址的灰飛煙滅盡在句話後面完成，在鼓翼揚足中釋放官能享欲，忖眉中寄托無由來的想像。

然而，措手不及的是，消散赤離的辭藻以多元縱走的方式展現意義，恆長又錯變的示諭。夜色零亂而寒茫，西窗剪燭不復青少流光，二十世紀初德國弗蘭茨．侯荷（Franz Roh）以魔幻寫實主義（Realismo Magico）論表現主義的繪畫，開啟閱讀中出入生命中的對立面，愛與孤獨，生滅與其後；賈西亞．馬奎斯（Gabriel Gar?ia Marquez, 1927-2014）的《百年孤寂》（Cien anos de soledad），烘托拉丁魔幻寫實主義與「文學爆炸親歷記」，以小鎮馬康多（Macondo）興衰濃縮拉丁美洲滄桑史。

小鎮總有流暢的線條，綿延海岸曲折如疊，東海岸潮聲激揚，極目遠納瀲灩起伏的波光，浪濤揉搓絲絹般風蝕的崖壁，山巒腳側緊衣貼身的公路。一折青山羞成一扇短屏，層巒疊嶂翠嫩欲滴，好似初粧帶羞的新嫁娘，一衣帶水的巒溪削過滿覆早霜的大地。

過了魔幻的馬康多，來到靜謐的竹安里，時宜蘭部分移民建村三叢竹林環抱處，乃名「三抱竹」，故名「三抱竹里」，後以竹報平安寓意取名「竹安里」。

沿著竹安國小而行，老人的菸捲與簍筐，廟門的圖騰是沉潛中的磨難。當年石磨牆面也魔幻的轉身，以更現代的巍樓立悟學子。僅有對丘的墳壟如山重水複，層峰阻隔，尚保有幾分鬼影魅語的氣息。

彷彿該帶著迷信逃課，掌著武藝高強的史艷文，形而上赫赫威嚴，塑造不知疲倦的靈魂，覷看天地的巍峨和浩瀚，踏上短丘試膽，輕腳的伏身走向長堤，等待冥漠之中的交感回應。

從馬康多到竹安里，閱讀童稚如退色的手帕，滾邊的白花也黃了，遙遠的面貌模糊在海風中，飛鳥掠過蒼白。你也該放鬆皺紋，讓臉部線條柔和些，如果竹安里有太多情感。