文／鄭雅芬

如果不是因為成為了一個母親，或許我永遠也想像不到，透過一個旁觀者的眼，原來父親是一個如此疼愛孩子的人。

他總是彎下腰，用一種最體貼的高度，陪著小孫女兒細細觀賞她眼中的發現；總是側著耳，無比享受的、專注的諦聽小孫女兒如枝頭雀鳥的軟語啁啾；他總是可以很輕易的就放聲大笑、手舞足蹈；總是可以隨時的就被撩撥起歡樂、浪漫的情緒。

時間，伴著春風跨越了年代，在一老一小盈盈的笑語中漾出了蜜。

會不會，其實繁花正盛，我卻還在自己的冬季，遲遲的向更遠的地方張望。是不是，我以為等不到、要不到的，其實一直都慎重的擺放在眼前，只是讓飄落的纖塵蒙上了心……

就在去年，叔叔在新店郊區的山上租了一塊田地，讓一心嚮往返回通霄老家耕種的父親得以活絡筋骨，聊以解憂。山上的幾畝方田，當然不比遼遠富饒的遠方故土。但父親的快樂與滿足，洋溢在他的眉宇、唇間，濃得化不開。

生活的節奏突然輕快了起來。收拾好上半天的辛勞，換上一身舒適簡便的工作服，立刻接手下半天的農務。父親一刻也不得閒坐上野狼125，揹起紅綠相間的網袋，瀟灑闊氣的揮手道別。

不用親臨現場，我已經可以預見：燦亮的麗日下、秀巒環抱的蔬圃中，彎腰勤耕後，那飛揚的神情。那在一片黛綠與釉青的大地間，擦把汗、迎向風，荷鋤而立的英姿。

日幕低垂，鼓脹的網袋盡是豐滿的收成。地瓜葉、甜玉米、青江菜，豌豆、絲瓜、菠菜、芥菜……父親掩不住的驕傲，藏不了的喜悅，像是招喚著我們趕赴一場青青草原上的盛筵。枝繁葉茂，春華沿路相伴；有和風，有綠蔭，有一切最好與最美的氣息。

只有在最靜、最寂、最高的夜空裡，如織的星流才會串成一彎清淺，逶邐成天邊的黎明。

蹀躞的步履，走過了三分之一的歲月。一路上懷抱了太多的雜質，讓我始終用難解的憤恚，怨懟著父親的卑微、小心、怯懦與剛愎。

直到跋涉過萬水千山，我才終於學會放下僕僕的風塵。鬆開手、抖抖身，以一片無瑕的冰心，感受那滄桑的靈魂所綻放的，溫潤的光彩。深深鞠躬，俯身向這有情天地獻上感恩。那是珍視著手中所擁有的、雙足所實踏的，從不捨近求遠的護持之愛。

父親教會我，低眉、細望，才能品味人世間最平凡雋永的況味。往下扎出愈深的根，向上自能伸展出愈昂揚的姿態。

纖塵不染、如水澄淨的夜色中，那虔敬的九十度——是我所遇見過的，最美麗的角度。