文╲莊怡文

生於南都，長於南都，深刻感受到電扇之必要，夏日之恩澤也。但我與電扇之間，一路以來，卻如此愛恨糾纏，難以言明。

最初，是孩時的一場意外。那年我十歲，將電扇視為溫馴的狗兒，喜愛它在我汗流浹背時送來徐徐雅風，並不特別注意近距離接觸的危險。於是，在一日作罷功課的夜晚，途經電扇，一時恍神，右手不小心被扇葉捲了進去，當場血流如注。

送醫急救後無大礙，然而我的右手食指被削去了一半，驚魂未定的我，突然了悟了電扇之危險（再溫馴的狗兒也有一排利齒）。右手被包紮後，行動不便，接下來的半年，我必須開始練習新的寫字姿勢。

但是，更多的挑戰接踵而來。首先是長期學習鋼琴的我，被迫停止練習；再者，幾個月後，學校即將選拔節奏樂隊的新成員，甄選的評分考試即是直笛與鋼琴演奏。

眼看我就要失去甄選資格了，該怎麼辦才好？鋼琴是絕對沒辦法彈好的了，直笛演奏也因為手傷而無法將音孔壓密，以至於走音連連。我向音樂老師說明這件事，而音樂老師卻一派輕鬆地跟我說，「那就不要甄選了，直接加入節奏樂隊吧。」

還記得那時黃安的歌曲〈新鴛鴦蝴蝶夢〉相當流行，我的外婆很愛哼唱，於是我無譜自習，常常在音樂課、社團課上彈奏這首歌；加上三年級時曾在校內鋼琴比賽中得名，早就為音樂老師們所識得，於是就這樣順利地進入了節奏樂隊。半年後我的手傷也痊癒了，就在樂隊裡一路從高音直笛、中音直笛、口風琴、演奏到手風琴，右手也恢復平常的靈活度了。

第二次災難則發生於大學畢業前夕。我在炙熱的府城租賃的小房間沒有冷氣，炎夏僅靠一台小小的電風扇存活，但就在我要畢業、即將搬離府城的前三五天，我那小小的電風扇突然冒了小火光，自動罷工。不懂電機的我無奈至極，幾乎是把它翻過來敲敲打打了一陣，仍無聲無息，眼看搬家行李都快收拾好了，到底該不該去買一台新電扇呢？

我在那炎熱的房間裡坐困愁城，一天後，我依舊不死心重新插上插座，它又冒了一次火光，但旋即正常運作了。冥冥之中如有神助，於是它跟著我一起離開了府城。

碩班後外租的房子，因為格局的關係，電扇都必須放在我走向房門的通道上。有時因為趕時間，匆促行走間時常會不小心撞倒它，最慘的一次整台解體，又是炎夏，只好抱著這台大約有我三分之二身高的電扇去家電行急救。修理的阿伯相當好心，用五花大繩把扇葉與護網綁起來，告訴我，這樣雖然醜了一點，但是還是可以使用。後來我又不小心撞倒了它幾次，它仍舊堅強地撐起它脆弱的身體，陪伴我直到畢業。

今天早上起床還正迷糊時，我又撞倒了電風扇。待清醒後，我才發現這次撞得可嚴重了，不僅解體，許多地方都彎曲變形了。於是我對電扇的愛恨情仇，又瞬時湧上心頭。

上網搜尋方圓五百公尺內的家電修理行，無；進購物網站搜尋特價的電扇，無。時序愈近正午，愈顯炎熱，決定騎腳踏車去買台便宜的新電扇。而後，一人踏鐵馬把一台十二吋的電扇運回住處，拆開後才發現，我根本不會組裝電扇呀，這該怎麼辦？

呆坐地板上研究極為簡略的說明書，小心翼翼地嘗試將電扇組裝起來，插上插頭準備試用時，不忘躲到電扇後方，擔心若是組裝錯誤，會被瞬間飛出的扇葉或護網砸到──哎呀，親愛的電扇，你真是讓我又愛又恨呀！