文/蔡學文

濃厚的焚香氣味，盈耳的梵唄聲音，在門外一處彎道過後，了無痕跡。

在開車往宏華寺的筆直的路上，我看見道路不斷自消失點奔湧出現，伴隨兩旁樓屋建築，緩慢卻有力地沖擊向我。這幻象並非憑空而來，因為縱谷為花蓮溪沖積而成之狹窄平原，就嵌在中央山脈與海岸山脈之間。

道路是最逼近自然造化的人工，於一針端細微處，可以開展出其所內蘊之無窮世界。

我右腳在油門和剎車間跳動，調整著車輪合適的轉速，有時在紅燈前完全停止下來，同時想著，樓屋是空間，而路好像更接近時間。時間運轉，因此空間才容納了生活。我們日常是不能不走到路上的，之所以這樣說，是因為想到了住在宏華寺的外公，外婆，和小舅舅。他們在裡頭是不再出來了，只能我們親自走進去那所在。

一年就去宏華寺一次。我握著方向盤，轉頭問母親，知道宏華寺要怎麼走嗎？因為往年都是父親開車，而我總是因早起，在半途很快睡去，醒來便已到了。母親說不知道，但應該會有指標。於是放心沿著寬闊的道路一直向南，不再遲疑。

可能是因為前一夜下了大雨，今年的空氣顯得特別清朗明淨，晨光斜斜掠過海岸山稜，在中央山脈坡巒上降落了，把林樹的枝葉映照得歷歷森森，感覺接近許多。而離我們比較近的路邊的房屋，漆成粉白或淺灰的牆面，也在晨光中呈現琥珀般堅韌、柔軟的質感。周圍大氣，像排列縝密的結晶，嵌著我們，一呼一吸都很剔透。我想，這樣數不清的葉面啊，上頭所沾染的塵勞，是否都可以洗刷恢復了原貌，那些煩惱裡不能不背負的生活啊。

後座放著四樣水果，顏色各自都很鮮豔，分別是蘋果、芭樂、水梨、葡萄，多久光合作用才換得的結實。方才在我們家附近的市場裡，看母親猶豫了很久才買下的，是慎重地揀選要帶去拜訪吧，但最後不過是挑了這些我們平常吃的水果，遂覺人世契闊，也並不離平常居住的城市太遠。

母親說，宏華寺便棲止於此路左側的海岸山脈裡頭，不知道再過去多久的地方，十字路口轉彎，藉一道橋跨越一彎溪流，入山以後，就能抵達。

山間一日，人世一年。還有多久，我們也會各自去到那山裡頭呢。

終於到了宏華寺，走上階級向大殿而去。原來嵌在階級間的一道自上而下，層層相疊的流水池，不知何時已經填入了泥土，野草繁生。那裡曾經有睡蓮，好多小蝌蚪在圓葉裡外穿梭，水面有一半反射天光雲影，有一半也可以看向池底的卵石與藻?，絲絮深處還有勾著微細的氣泡，像夜空朦朧中最亮的那幾顆星。流水不停歇，一層層溢出池緣，小蝌蚪們如不在意游入了渦流牽引強勢之範圍，便只能奮力地，擺動回游，否則便沖到下一層了。在過去的那些時間裡，黝暗的小小身軀一端，纖弱的尾鰭，以看不清晰的速度晃動著。

脫鞋走進地藏殿，便是納骨之處了。室內很蔭涼，天光自高處的開窗灑進來。色澤淡素的泥塑菩薩像前，堆滿了五彩繽紛的新鮮花朵。母親熟練地自牆上掛鉤，取下了鑰匙，我隨著她，走入一道接著一道的塔位行列之間。母親不加思索地行步，轉彎，抬手將緊連著的三個塔位，分別打了開來。

我問母親為何外公的骨灰罈有貼照片，而外婆和小舅舅卻沒有呢。母親說當時外婆過世後，是小舅舅決定不要貼上照片的，但四年後外公過世時，小舅舅便無法再決定了。母親用手輕輕地撫著三人的居所，我想起不久前才看見的風景。

縱谷中，陽光仍停留在一棟接一棟的小小房屋上頭。母親沉默時，我獨自思考小舅舅不放上照片的原因。

母親說她總是記不清三人過世的時間。母親身體前傾靠近，小聲地讀出年、月、日。我想起，外公、外婆、小舅舅，在他們接連過世前的那一段時間內，是一齊住在建國路上的房子裡頭的，卻也是將近二十年前了。母親輕輕掩上了塔位的門，我們沿著自地面高至天花板的塔列間，向殿門走去，像在城市高樓間的道路移行。塔列的開頭標記了第一棟到第八棟，而塔位門上貼著的標籤，12-8，13-8，14-8，竟然就是門牌號碼了，原來這裡是座安詳的社區公寓，就在寧靜的山裡面。

我們回到供桌前，收回祭拜的水果籃，又沿著長長階梯走下停車場，緩緩駛離寺院大門。濃厚的焚香氣味，盈耳的梵唄聲音，在門外一處彎道過後，了無痕跡。只剩我和母親仍在車中，以及那四樣水果，彷彿路途從來不曾中斷似的。只是恍惚間想起，塔位打開的瞬息，晨光貼著目光，輕輕點亮長如一夜的一年。夜中，空間膠結、凝滯，所有遺憾、執求，都停留在原地，不再延伸，不再隨著那些，時而過於潮溼，時而陷入沙塵的日子，煩膩、亂舞。山裡面，每一日，全然是清明。

塔居如屋，時光如路，歷歷在前，每一年，更遠了些，都能看見。

車窗半敞，如菩薩的眼眸垂低，任風啪啪啦啦吹了進去，吹過母親的頭髮臉頰。