文╱鹿憶鹿

《莊子》中一個叫右師的人也是一隻腳，莊子用一隻腳的意象來破除形骸殘缺的思維局限，一隻腳的右師並非後天殘缺，而是天生使然。如果，一隻腳可以走得更好，跳得更高，那麼一隻腳何殘之有？是否，兩隻腳的人是多了一隻腳？形體是表象而非本質。卡爾維諾在《分成兩半的子爵》中的主人公，在戰爭時被劈成了兩半，各一隻腳的兩個半體人跳著跳著，跳脫我們對原來有秩序的荒蕪世界的僵化麻木。卡爾維諾說，失去你自己和世界的一半，剩下的一半將會更深刻更珍貴上千倍，而智慧能夠超越世俗的所謂完整腦袋。

貴州的彝族中發現普遍流傳的獨腳神話。獨腳神話流傳在屬於古氐羌族群的彝族神話講述中，而獨腳野人，被認為是帶領死後靈魂，回到祖先懷抱的類似巫師角色。不具不足的獨腳野人，才能與神鬼溝通。

蘭嶼的達悟族神話，兩個男人的膝蓋摩擦就生下了後代，那是他們的族群起源。何以是男人的膝蓋摩擦？或許，鎮日與海洋為伍的達悟男人本就只以丁字褲遮蔽一個小部位，兩隻腿經年累月都裸露在外，連族群起源神話都與雙腿上的膝蓋有關，與他族相比更顯別開生面。

一般人的習慣，常把獨腳與獨腿的意思等同，都是指一隻腿；而長腳當然即指長腿。《山海經》中有長腳國，即指長人國，是指個子高，腿很長，而非腳很大。其實嚴格說來，獨腳，一足，應是指一隻腳，腳或足是指穿鞋襪的地方，我們稱足踝或腳踝，腳板、腳趾，腳踝再往上，就應該是小腿或大腿了。現代的男人欣賞女人的一雙美腿應該比較普遍，而非一雙美腳，一雙美腿即指身材高修長，或是指身體比例好看，是衣架子。

而說到男女間的互相欣賞，不得不聯想到與腳也有關的灰姑娘故事。中西方的灰姑娘型故事幾百則，大同小異的是都有掉鞋試鞋的情節，女子掉鞋，王子或狀元則是找出穿玻璃鞋或繡花鞋的主人，導致有女子要削足去適履，以便嫁入豪門。掉了玻璃鞋或繡花鞋的女子都找到她的如意郎君，而我們大部分人穿的都是一雙雙平價合成皮的夜市地攤鞋子，即使掉了一隻，下場就是有人踩過，汽車碾過，不論黑鞋白鞋，都成一灘泥灰。一雙鞋就能有滿足的人生嗎？

最早在唐代流傳的故事中，男子是得到了鞋，開始找鞋子主人，兩人原無任何瓜葛。灰姑娘故事讓人覺得，男子在意的是，穿那雙鞋的女子，而他對那位女子一無所悉，更遑論愛情。腳，會是一樁愛情的開端，想來的確匪夷所思。朋友說，為了一隻鞋而要千方百計尋覓穿鞋的女子，或許也是另一種戀鞋癖。

大學時的一位男教授生性節儉，同為教授的妻子因為多買一雙鞋而被批評。男教授責備也是教授的妻子，有了一雙鞋，還買另一雙做什麼？女人怎會嫌鞋多？即使是女教授也要穿鞋，慢跑要球鞋，買菜要平底鞋，有重要會議可能穿高跟鞋，夏天可能穿涼鞋，冬天可能穿長靴短靴。顏色有黑色白色粉色紅色或彩色或條紋，或有亮片珠花或有蝴蝶結，有包頭的或魚口的，即使高跟也分細跟或粗跟，五公分或十公分。女人的鞋子，十幾雙都嫌太少。因此，從年輕時就在意腳是否長得秀氣？是否適合穿高跟鞋？甚至，腳趾，是否好看？可否塗上鮮豔欲滴的指甲油？或者在腳踝別上一朵玫瑰花？

原來，玉足也如玉手，是為著吸引愛悅目光。

腳，當然是為著要走路遠行，不是為著好看，我們如此看重這分支撐的力量，並不欣賞有人鳥仔腳、鷺鷥腳，也不願自己是一雙象腿。不知為何？對大象，不叫象腳，只說象腿，就像罵人狗腿而不罵狗腳。可是，鳥仔腳或象腿都有力衰甚至形銷骨立之時，不能遠行，不能站立，我們要回到最初，回到什麼鞋履都已多餘的過去。

母親在晚年的長長一段日子只能躺在床上。因為骨癌，她的雙腿提前罷工，再不能自行上下，更不用說出門。不識字的母親足跡本就局限在方圓之內，在病榻上無異人生繳械。有時候總不免阿Q地想，自己喜好東奔西跑，要貪心地將世界一一踩踏賞玩，是否為了彌補母親的缺憾？代替她看遍好山好水，才算不枉此生？

人到了某年紀，開始知道，要走更長的路才是王道，是要一雙好鞋，而非漂亮的高跟玻璃鞋。玻璃鞋只出現在童話故事中，現實生活中的灰姑娘不會遇見王子。即使有王子，你也早過了與他共舞的年齡。你不再那麼在意高跟鞋，你要在意的事更多了，膝關節會不會磨損？腳踝會不會扭到？小腿會不會發麻抽筋？比你年輕的友人，因為不小心跌了一跤，坐了將近一年的輪椅。

原來，幸福的意義隨著歲月更變。你狼狽地從授課的講台跌下來，竟可以馬上若無其事地站起，拍拍沾了粉筆灰的裙擺，繼續與學生討論馬奎斯《迷宮中的將軍》，幸好未曾遺傳母親的疏鬆骨質，沒有南瓜馬車，強健的腳，依然可以走到天涯海角。