文／張郅忻

母親走在我的前頭，姿態彷彿要與人理論，說話如發號施令，惟眼神透露對世間一切的好奇，如孩子。這是我第一次帶安古到台北找母親，她在西門町賣表，我們就近找一間咖啡館見面。

咖啡館旁有一由商業公司策畫以推銷商品的展覽，我原來不太想走進，但見母親異常興奮的模樣，只好陪著她。我們走進一條長廊，象徵柔軟的雪白衣服懸掛天花板如波浪起伏，母親說好像婚紗。歷經兩次失敗婚姻的母親，獨自撫養與我同母異父的弟妹長大，她和我則一直分隔兩地。我曾見過母親穿著婚紗的模樣，照片裡的她抿嘴微笑，手握捧花，其實她的脾性大開大放，照片裡的反倒不像她，而是攝影師精心調整下新娘該有的樣子。照片被阿婆收留在家中櫃子深處，像陳年的傷口，反覆啃咬她驕傲脆弱的心。她曾因此一度反對我結婚，直到安古出世，以小小的手揮去許多不安。

再往前去是一處長方形的露天陽台，陽台上種植韓國草，穿插平鋪的白石，需脫鞋走入。我又升起不想再往前走的念頭，要脫鞋走完還得清洗雙腳，實在麻煩。母親轉眼已脫下鞋子在裡頭，她要我走進，並問：妳多久沒有踏踏泥土了？

彼時，我仍是個頭不及母親的孩子，一回去台北尋她，她帶我搭計程車到一座綠樹蓊鬱的公園，下過雨後軟泥沉地，母親見狀即脫去鞋子踩踏在泥地上，腳底沾粘黑漆溼土，往前走去。走了一會，她回過頭發現我仍呆愣在原地，便大聲喚我的名，要我也脫去鞋子和她同行。炎熱的夏日午後，泥土冰涼沁人，母親在不近不遠的前方等我。

短暫的瞬間，我以為自己還是當年的小女孩，不情不願地跟著母親走在溼軟的泥地上，她還是走在我的前方，背影胖了一些，腳步卻輕盈許多。不若母親自在隨意，我盡量避開泥地走在石子上。還未穿過鞋子的安古，在通道的盡頭，室內微光輕露，我彷彿聽見安古的聲音，快步走向有他的所在，不再管腳上泥土，從當年那個小女孩，心甘情願成為一名母親。母親隨後走來，笑說：怎麼妳腳上的泥土反而比我多？