文／牧野

今年霧來得早，擾亂航空班機，大自然原本昭示春天的到來，空氣暖和，自地底下掙脫出來的水氣碰到稍暖的空氣自然成霧，好像人的吐息自身體呼出遇到冷空氣。有霧往往少風，等日出的熱情才見雲開霧散。

倫敦、巴黎都是有名的霧都，偶見機場關閉，台灣和金門在冬春之際的霧也是家常便飯，尤其是平流霧，使得前車不見，後車來追的險象環生，即使有霧燈，能見度也有限。記得從前自金門退伍之後，有一個印象深刻的惡夢，即重返金門旅遊，要回台灣時卻滿天濃霧，航班不飛，只有再滯留一天，心急如焚，只有請人代班了。

船更不用說，海上的馬達聲如果關掉，岸上根本不知道海上狀況，所以昔日的海防在霧季格外緊張，對岸漁船已經到小金門岸邊才被發現，只有請它駛離。

交通船在大小金門之間航行要依賴經驗豐富的駕駛員，那時會令人感覺「舵手」的重要性更甚於平日。金烈水道靜靜的航程是美麗的邂逅，海面波平浪靜，坐起船來真舒適，行船處，看那海水如被一把刀切過凝凍一般，回到九宮碼頭前，就聽到陣陣鑼聲敲來如慈母的呼喚。我常請人猜猜看霧季時如何解決靠岸問題。靠岸時船長早就熄火，他在水頭起航時開往西北方向，再讓船慢慢靠向九宮，有時整艘船上竟是悄然無聲的。

有霧的清晨，部隊晨跑靠的是帶隊官的方向感，空氣中充滿陰離子，大口呼吸真清爽，跑得汗淋漓也舒暢。比那夏日豔陽下的跑步好太多，不過晨霧中的跑步卻也發生有人迷途落隊之事，收隊後才發現少人。

我到司令部當文書以後，有時假日清晨不點名，早早起床就出去散步或慢跑，我常常兩者並行，某日到東林街廣場邊郵局附近，走入小街道，冷不防被一輛單車撞上，那時仍是滿天濃霧，我啊的一聲，那位牽自行車的軍官也嚇一跳，忙問我的狀況，還好只是虛驚一場而已。

請問他怎麼在霧中牽腳踏車上街來，他答得乾脆：「霧散後就可以騎回去了。」在小金門有一個規定，軍官才可以騎單車，即便牽著一輛單車也顯得帥極了。

最烏龍的一次濃霧乃是我參加的第一次夜行軍，因為霧，使我們帶隊官迷路，他初來小金門，不熟悉路線，把我們一群行軍的士兵帶得團團轉，還在海岸線迷途，說來都是霧。

霧中的浪濤聲極細微，帶隊官遂宣布眾人就地歇息，睡在乾溝旁，一腳正好放入溝內，右手摸著槍枝睡去。約莫過了一個鐘頭已近天明，灰白霧氣仍在。中尉連長大喊：「起來了！準備回去了。」我們在霧中集合，慢慢走回營部再點名解散，原來我們停歇的地方已近營區，回去時霧已散，即使補休也睡得不熟。

四時更迭，人生偶爾也處於霧裡，常常霧中看花，或在登山的途中摸索著前行的途徑。今年春時，和親友走在台灣地理中心的埔里虎子山登山步道上，到頂端再順鯉魚潭步道下山，埔里也在晨霧中，湖也是，下得山來霧已散，人生不也常有期盼雲開霧散的時候？