文／張郅忻

產後，阿婆常自新竹寄來她親手做的菜，如雞酒湯、滷菜、發糕等，她不識字，宅配地址仰靠便利商店店員協助。時常因為傳抄有誤，讓送貨員尋錯處所，再三打來詢問。還好阿婆對數字記憶一向敏銳，家鄉味最後都能平安送達。有時在異鄉的我突然接到陌生來電，原來阿婆搭長途火車來找我，手機沒電，只好向陌生人借手機打給我，她將每個家人的電話號碼牢記於心。

我猜想阿婆的內心仍希望自己是識字的，尤其喜宴場合在禮金桌上，她要我替她寫下她的名字。那三個字看了七十幾年，對我而言如此簡單的筆畫，阿婆卻仍然無法熟悉它們的曲線。

她曾說過無數次幼時的糗事，五歲的她取竹枝沾雞糞在泥土牆上寫字畫圖，被祖太狠狠揍一頓。她會哼唱日語版的桃太郎之歌，背誦五十音，那是她小學一年級所學，以後再沒上學的機會。我以文字記錄下我印象裡的她，有時她會問我稿費多少，笑著說才這樣就把阿婆賣掉了呀。

年幼時的我經常隨她在閒暇午後搭火車至臨近城鎮，原來說好要到往南方的新竹去，卻坐上往北的火車。阿婆說沒關係，中壢也好玩。我的確不在意往北或往南，跟著精神奕奕的阿婆出遊，哪裡都新鮮光彩。阿婆彷彿帶著我逃離有字世界的便利與限定，遊走他方。

後來，有字世界與我緊緊相連，我時常遺忘自己亦曾經歷無字歲月。直到安古出生，我面對一個未被語言文字所感染的個體，我學他的語調說話，相信他能感受我的語氣與音調。我曾在他毫無來由的哭聲裡無助失落，也曾為他不經意的一笑而開心，語言文字尚未來到他的那個世界，我告訴他，這是陽光，這是風，像一個引路人為他初次導覽這個世界的命名。只是，我能給他的世界太舊，很多事物已有名字。

我知道他終將與我一般，學會指認日常事物，學會書寫，進入浩瀚文字世界。但在此之前，我期盼能帶著他，毫無阻礙的一同享受這個世界，我們會搭上一班火車，窗外的田地與家屋，將成為故事中的一部分，就像彼時阿婆隨意編織各種故事伴我度過無字童年。