文／啟顏

我站在山坡下仰望，姑丈腰上掛著柴刀、手上拿著一把鋸子，專注的挑選合適的竹子。農曆年剛過，天氣溼冷無陽，但我們已經開始籌備今年夏天的工作。姑丈和姑姑計畫自己建造一個烘龍眼乾的焙灶，姑丈打算準備好要用的竹子，趁早晒乾。

我們先去砍「長枝仔」，之後將之剖成竹片，編做竹篾烘網。砍「長枝仔」的地方我很熟悉，大家稱它為「磅空仔」，通過竹林小路，這裡有一列與路垂直的白堊土小山稜，是我小時候最喜歡的冒險地點。天晴時，我們會沿著白堊小山的雨蝕溝攀爬而上，登高望遠、洋洋得意；下雨後，我們就特意去把那一地的白堊土踩得鬆軟糜爛，甚至連拖鞋都葬送進去，講好聽一點是頑皮，其實是無聊兼白目。

台語「磅空」有兩個涵義，一是涵洞、一是火藥炸穿的隧道。以前問長輩，為什麼那裡叫做「磅空」？長輩含糊答：「可能是溪底有個涵洞吧。」長大後，我在書上看到一張日本時代的老照片，是「磅空」開通道路的紀念照，才知道，小路兩邊的白堊小山原是相連的，「磅空仔」其實歷經火藥炸山工程。

在我走神之時，姑丈已經砍好要用的竹子，或許是為了讓我有點參與感，還分配一根竹子讓我幫忙扛回去。我估量了一下，實在沒辦法像提包包那樣，優雅的把那根約莫十公尺的竹子提回家，只好學他們扛在肩上。咦，沒想到素有「軟腳蝦」盛名的我，竟然扛得起來（立刻拿手機自拍）！放好「長枝仔」後，姑丈又帶著我走上後山小徑的刺竹林。姑姑提醒我，小心小徑前的柚子樹，這附近長年住著一條蛇。的確，後山小徑離家雖近，但我們小時候就不太敢來這裡玩，印象中，當時已經有蛇的蹤跡，忘了是誰還恐嚇我說山神很兇。但這天有姑丈領路，我便毫無顧慮地踩著枯黃的竹葉沙沙前去。走到刺竹林下，姑丈停下動作，誠摯的對著山林說：「土地公、山神，今天來跟恁砍些竹子回去用，感謝恁。」原來砍竹子前，要先打招呼啊！頓時，我似乎可以感受到原始採集民族那種與大自然共生的心情，一種親密、敬愛的連繫。