當聽到「中秋節快樂」的祝福時，我有些茫茫然。在我洞中的歲月裡，只要不停電，於空調的室溫下，日日像秋天。

記得二十多年前的學生說，要過半百的生日了，我曾黯然淚下。想起了童年作文開頭，總是寫光陰似箭，歲月如梭，轉瞬間如何如何……；現在看來，印象中的毛頭小伙子，已經獨當一面，年近五十了，我怎麼會不凋零。

病倒後，日子的流轉，對我已相當冷漠，頂多知道星期幾就夠了。一句「中秋節快樂」，使我驀然回首，原來又是一年過半。

講「快樂」；每天都在感恩中度過，都很快樂，不過那幾天確有些令人高興的事。
我已把病床當家了，醫護人員也視我如家人，我們的護理長王麗芬所領導的團隊，像個和合眾；來者迎新、去者惜別。有位護士要訂婚，就像大家族辦喜事一樣，大家興奮了起來，準新娘更帶準新郎給我看，果然是帥哥配美女。

她的同事們，事前討論的是，穿什麼款式的服裝去赴宴，以及如何排班，才能如願。事後的笑談更多，一直延續了好幾天；但與兩姓的文定無關，而是交互描述各自的吃相，笑作一團。

自助餐的特色，在於消費者可自由選擇自己喜歡的菜色，業者也可減少人力，節省成本，反應在售價上，但大多採取以人計費方式；上門顧客，若抱著不吃白不吃的心理，想討人便宜，反而會跟自己開了一個大玩笑。

今年的中秋節，適逢星期天。在星期六的下午，來了兩位陌生的女士，其中一位曾經來過，當時我正在抽痰，她也許不忍看到我那樣的狼狽相，還未及交談，她轉身就走了；我一直為那次失禮之事，引以為憾。

幸好她又來了，她們說，我病後寫的三本書都讀過了，又說了些客氣話，透過注音板，我拼出了：「我需要妳們的指教，我佩服妳們的勇氣來看我。」

她們向看護詢問我的起居概況，紅了眼眶，擦乾眼淚說：每次看我的書都不忍一口氣看完，深怕失去什麼。聽到看護說，我像大樹，她們也隨著說：我是她們的支柱。

實在愧煞人也。漸凍人協會的沈心慧理事長，封我為漸凍人代言人，其實，她早就知道我口不能言，她說無言之言更好。

我已不算漸凍人，而是已凍人，如今又有人喻我為支柱，雖是對我的最大鼓勵，但我明白自己的體力，正在日益衰退中。

看到人間福報兒童版，有位來自台南國小六年級同學的投稿，敘述他讀過《頑石與飛鳥》後的感想，頭頭是道，使我感動非常。小小年紀思想就那樣敏銳，想必是家長與老師，共同培育出這位幸運的孩子，真為他們的組合高興。

年過中秋，氣爽天高，正是豐收的好季節，再回味「中秋節快樂」這句話，我笑了。