還沒有聽到「古蹟仙」林衡道先生的名字之前，就聽說過在台北的近郊板橋，有一處古蹟。不但是台灣早年開發遺留的地標，更見證漢人祖先當年如何經營發跡，所留下來的遺址。今天，搭一趟高鐵，馬上可以去暢遊。可是早年台北的建設還遠落在今天之後，到板橋「林家花園」，要轉兩、三次車呢，所以始終沒有機會去尋幽探勝。

真正由動心發為行動到「林家花園」一遊，那是在認識秀堂之後。原來秀堂是林老──林家哲嗣的及門弟子，更是負責跟隨他課外教學，隨時記錄林老精闢講學的優秀門人。有一回，秀堂和我一起陪林老來家中吃便飯，那時我還住在台北的新店，帶領林老來家探訪的路上，他隨口如數家珍地介紹新店一帶地名由來，頓時聽得我茅塞頓開。

車行經過蜿蜒往烏來方向的山路，平常我沒注意過「伸丈橋」這個毫不起眼的地名，林老卻立刻像翻開清末歷史，台北新店一帶當年漳、泉械鬥兩派人馬一進一退，夾雜著與原住民爭地的悲慨故事。果然前面兩站有個叫「屈尺」的地方。「伸丈橋」、「屈尺」合起來竟是兵戎相對，有占有守的一段可歌可泣、初民拓荒時期艱苦卓絕的往事。

沒見到林老之前，心裡不免猜測：這麼一位含金湯匙出生的闊家少爺，一定外型瀟灑、風流倜儻。沒想到他第一次來訪，我聽到鈴聲，應門迎客時，卻發現眼前站著一位年事已高，胖墩墩的「歐吉桑」。更有趣的是，他手上提了一個白蘭洗衣粉的塑膠袋，當作他的公事包。後來這個塑膠袋就成了他的身分標籤。那時我一直不明白，他為什麼對「白蘭洗衣粉」這麼情有獨鍾？直到歲月告訴我──等我自己也老了，才明白過來，塑膠袋不占重量、最輕便易於攜帶。至於他一開口談笑風生，就完全透露出他溫文儒雅的書生本色。

林衡道先生早歲留學東瀛習商，日本殖民台灣時，曾被派到中國大陸上海、南京、蘇州……等華中各地經營絲綢生意，回到台灣後，轉入學界。終於博得「古蹟仙」、「台灣活字典」、「台灣歷史百科」等美譽。

歷史是人走過的痕跡，國家、社會、地方、人，莫不有過往的歷史。也許是風雨交加，也許是花明柳暗，掌握得住以往的記憶，人的眼光和認同才會寬厚而溫醇，立身行事才會像一座打造在一塊厚重基石上的建築。

秀堂是林老的高足，又一路追隨老師治學、成書、立說。我發現她做人的溫婉圓融，也受到老師的春風化雨，無論寫作、做事和做人，都委婉周到。

《戀戀台灣風情》是應林老百歲冥誕出版的作品。研究歷史的人，生命永遠不會褪色，它會在時間的長流裡璀璨發光。介紹台灣人文歷史地理的這本佳構，也終於有了成為顯學的一天。

懷念林老，也為他慶賀得到邱秀堂這樣的傳人。