記得上大學以前，父母親姐姐和我，一家五口從未擁有過一串鑰匙。

那時台東的老家近海，瓦片屋前只有一道斑駁蒼蒼的木門徹日徹夜敞開，因為病弱緣故，不時能聽見它在海風中呻吟，到了夜晚，才勉強瞇眼睏去。

木門有鎖，但鎖的面容早被強壯海風欺凌得面目全非，僅悻存一個胖得連壁虎都能鑽入的鎖孔猶在頑強抵抗，如常發出慄人黑邃。事實上，木門根本老得不中用了，連鎖都上不了，但不知是否因鄉下人天性樸直，心腸不似開鎖關鎖那般繁複曲折，從小至大，也未曾聽過哪個竊賊見我家木門可欺，便狠狠偷偷地踹上幾腳。

只是我總不免好奇，那支木門鑰匙究竟何方物去了。因為鎖孔關係，我猜測那支鑰匙肯定有些重量，但委實可惜，始終沒能重到在家中任一人的腦海裡砸出半點記憶的波。它連一聲再見也不說，就這麼丟下木門，憑空消失尋不著。我猜想，它定是逃家了，抑或仗著母親終日在門前挑揀青菜，在後院洗晒衣服，需要不時呵護著家，便大膽得玩耍不歸。

相較已不知何處可尋的木門鑰匙，父親那支計程車鑰匙，便盡責得讓人想彎九十度的腰向它鞠躬表示敬意。雖然我沒摸過那支孤獨沒有朋友的鑰匙，但印象卻極為深刻。小時候，小小島嶼老讓我聯想得極為遼闊，總感到父親的計程車像方旅蓬，在盛夏的觀光時節，鑰匙一大早便帶著父親四處旅行，彷彿卡通片裡騎著駱駝橫跨忽濛濛沙漠要到各地交易的商隊。這般聯想，總也使我好想跟那支鑰匙作作朋友。但不管如何想像，都是對遙遠世界的十足嚮往，恨不得能夠添上一對翅膀奮力飛去。

記得有回，國小作文課寫「我的志願」，寫到長大後希望和父親一樣當個計程車司機，四處旅行。詳細內容如何，早已忘光，只是永遠忘不了父親看了作文後一聲不吭就給我一張悲憤的臉，然後賞了兩巴掌。那兩巴掌就這樣將志願打得一路翻轉前進，從作家到軍人到老師到醫生，總之，只要不做壞人不當計程車司機，父親覺得什麼志願都好。

對於父親，還有個深刻印象。

每當夏日清晨，我仍在夢的邊緣欲走還留而麻雀已在電線桿上比賽跳遠的時候，我便會聽見那支同父親一般具有削瘦身形的鑰匙，正和父親一起「喀喀」奮力敲醒沉睡中的計程車。而在寂默的夜晚，當父親悄悄駛車回來，將攢來的紙鈔捲成條狀交給母親後，那支顯得疲累的鑰匙，便會在冰箱的頭頂上給一個深情而幽微的吻，「噠」一聲，然後無聲酣眠而去。

也許是童年的記憶狀如大聲公，要負責隨時叫醒成年後仍和父親無法親近的我，直至今日，無論是清脆的「喀喀」或是細弱的「噠」，這兩個聲音在我的記憶裡都被放大成高分貝，一想起便響亮的盤桓不去，成為記憶中我少言父親的聲音。





離家上大學後，原本遲緩的生活也跟著上了自強號，愈行愈快。到了台北學校，第一件事，便是被迫在新土地上栽植一串鑰匙，從那時起，我與鑰匙共生共養的關係也宣告開始。

首先，是學校宿舍的房間鑰匙，一支屬於喇叭鎖的鑰匙。至今我仍不明白，喇叭鎖為何稱作喇叭鎖，從未聽它發出任何沖天高亢的聲音，分明靜靜的不起眼。倒是住進宿舍後，老聽見舍監對著麥克風宏亮廣播，內容千篇一律，都說近日宿舍竊賊猖獗，要學生多注意隨身財物。那種早到晚，不厭其煩的提醒，像是厲鬼橫行需要誦好幾部經來超度，弄得宿舍裡草木皆「賊」，莫名就要對人不信任起來。

其實整棟宿舍裡最好拐騙設計的，正是喇叭鎖。

有回不小心將自己關在房門外，深夜求助無門，便領教過隔房同學以一張電話卡輕鬆替我開門的絕技。電話卡像忍者走壁，沿著門縫欺到喇叭鎖身邊，一陣左拐右彎，門便開了。拔卡相助的同學說，這招專門用來對付喇叭鎖，不過功成後電話卡也沒好下場，多半遍體骨折，壯烈犧牲。此法雖是旁門左道，但因好奇仍是學了起來，說是備而不用，其實是貪圖不按常規行事的鬼祟快感。於是，開自己房門時，若四下無人，必是捨鑰匙，從皮夾拈出一枚捨不得丟棄的獨門暗器，想像自己是名刺客，冷酷的，朝喇叭鎖深處的心臟刺去。

大學時代，在使用排行榜上屈居宿舍房門鑰匙的，便是打工地方的鑰匙。

大一下那年，提款卡遺失後，父親便將郵局存簿的提款卡交給我。沒錢時，就去提吧，父親簡單的說。事後幾度要歸還，父親皆要我留著。於是父親那支長年奔波的計程車鑰匙，就以電腦密碼的方式祕密陪伴了我多年，並經常給我最實質的幫助。只是，私立大學的昂貴學費總讓我罪惡感叢生，當下選擇以打工方式告解，渴望多少能自給自足。

打工地點在學校餐廳冷飲部，年輕的老闆娘比學生還像學生，打工第一天便給了我兩支鑰匙，一支負責餐廳大門，記得當時大門鎖極為曲折，裡頭像藏了一條盤踞的大蛇，插入後得旋上好幾圈，才能推啟。另支鑰匙，則負責冷飲部前的長形門簾，門簾體態似扇，收攏起來就算開張。

我一星期打工四個晚上，從沖泡搖煮各式飲料，到洗刷圍裙器皿、拖地、點貨等等，全屬我的工作範圍，一趟下來，即使是陰冷冬天，也要汗流浹背到夜裡十點。當時，年輕的身軀還不畏勞動，縱算承載過多疲累，給上一覺好眠，也能輕易打發。（待續）