牠是一隻高齡老狗，不曉得是什麼品種，很像是臘腸混土狗，也像柯基混狐狸狗，深深的黑眼圈和整身的白毛，有點像貓熊。牠的左後腳不太方便，認識牠的人都叫牠小白。

　小白的主人不常回家，還好附近的鄰居會照顧牠。夏天，牠常趴在地上吐舌散熱；冬天，則縮在鄰居幫牠準備的舊布上，懶懶地眨著雙眼。我路過時，常和牠打招呼，摸摸牠的頭。久而久之，我們愈來愈熟悉，只要看到我，牠總會搖著大尾巴，舞動四隻短腳跑到我身旁，我也會親切地叫喚牠，和牠說幾句話。

　平日飯後，我習慣到附近的公園散步，小白和我熟悉後，也開始跟著我去公園。有一次，我和家人到公園打球，牠不能與大家同樂，顯得有些無聊；我告訴牠先回家沒關係，牠好像了解我的意思，搖搖尾巴後自己便往回走。

　還有一次在公園運動，我跑得汗流浹背，小白累得吐舌喘氣。打開水龍頭時，冰涼的水讓我熱氣全消，小白因為不夠高，只能眼巴巴的望著洗手台。為了讓牠舒服一些，我雙手捧水讓牠解渴，牠喝得很高興，不斷搖著尾巴。另一次，我突發奇想，想帶小白溜滾輪滑梯。我指指階梯，親自示範流程給牠看，沒想到小白跟著爬上滑梯，接著從滾輪滑梯上「跑」下來；當下的我非常興奮，就像父母看見幼兒學會站立時那般高興呢！

　小白剛開始和我去公園時，並不會在路上「嗯嗯」，但後來，不知道是不是歲數大了，比較無法自制，或是覺得讓我幫牠清理「黃金」也無妨，牠開始會在街道邊上大號，我只好幫牠善後。但清狗便次數一多，有種厭倦感在我的腦中浮現，我試著半路放小白鴿子，讓牠在前面走，我則繞別條路。沒想到幾次之後，小白發現我會突然消失，竟不時回頭瞧瞧我是否還在牠後面；這讓我十分愧疚，牠是我的朋友，我不應該棄牠不顧。還好，小白沒有因此而討厭我，每次見到我，依舊搖著牠蘆葦般的大尾巴飛奔過來。

　可惜好景不常，有一天中午，小白不見了。一開始我並不是很放在心上，可是到了晚上，還是看不到牠的蹤影，我漸漸感到慌張，心急如焚，到處呼喚牠，找遍所有牠習慣去的地方，仍沒有半點牠的身影，當下，我的眼淚如關不緊的水龍頭般撲簌地流下！不曉得從何時開始，小白已經成為我生活中不可或缺的重要夥伴。牠是我的朋友，也是我的家人。

　小白不見已經七年。不知牠是否健在，還是已拋開一切到了另一個世界。無論如何，我都希望牠能過得更好，沒有任何病痛。我們之間的回憶，我永遠不會忘記；我對牠的思念，永不停息。

　期盼在未來的某一天，有個熟悉的身影又再度出現！