假日空閒時,整理了一下房間書櫃,意外地找到一張紙條,那是充滿童趣的一首詩,兒子在小學一年級時送給我的詩〈小鳥滿天飛〉:
爸爸日做工,做得多辛苦,放假就不做,回到家庭裡,照顧生病兒。
小鳥滿天飛,飛得多自由,下雨就不飛,回到鳥窩裡,照顧小寶貝。
兒子出生時是早產兒,只有一千七百公克,當時醫生還告訴我隨時要有心理準備,可能這個孩子會保不住。當時兒子在加護病房的保溫箱裡,早產加上先天的氣喘,呼吸隨時可能會突然中斷,醫護鈴不斷響起,呼叫醫生跟護士,鈴聲在我耳邊繚繞,讓我體會到生命是多麼地脆弱。
好不容易從加護病房的保溫箱搶救回來後,兒子從小成長的過程,身體狀況一直都不是很好,抵抗力差,又有先天性的氣喘。小孩子不會吃藥,我們父母都要強迫灌藥,心裡非常不捨。半夜也必須抱著他睡,深怕他一躺下就會因氣喘而中止呼吸。兒子常常進出醫院,有時氣喘太嚴重,半夜到醫院掛急診,醫生給兒子的藥,會產生亢奮的副作用,讓孩子兩、三天睡不著。平常吃的藥比三餐還要多,吃到兒子一看到藥就害怕,大一點後甚至還會把藥丟到馬桶裡,不想再一直吃藥,這段回憶對他來說,非常的痛苦。
兒子也幾乎無法出門,只能一直待在家裡,連該上幼稚園的階段都是在家自學,因為只要他出門,回來必定大病一場。當時的他,無法出門看外面的世界,也無法結交朋友,常常不是在家裡就是在醫院,我無法想像當時的他有多麼的苦悶,成長的過程對他來說,有多麼的難熬。
為了照顧他以及負擔醫藥費,我非常努力地到處教書、演講賺錢,一下班就立刻趕回家照顧他,有時他有突發狀況,縱使在工作中,我也排除萬難趕到醫院。對於兒子,我不怨天,也不尤人,孩子並不是自己要來到這個世界,而是父母將他帶到這個世界上,在他成長茁壯前,照顧孩子是父母親的義務。
有天,他忽然開心地跑過來,給我一張紙條,上面就寫著這首詩〈小鳥滿天飛〉,身為父親的我,多麼辛勞地照顧他,不計一切為他付出,孩子都感受得到,也都看在眼裡,縱使他的成長過程多麼苦悶、痛苦,他還是不失小孩的天真,寫了這首詩送給我。
從他出生時的脆弱,到他辛苦的成長歷程,讓我深深體會了很多事,所以我從不拿他跟其他孩子比較,最重要的是他能夠順利長大,並且活得像他自己,也活得快樂。孩子不需要依照父母的框架、父母的期望去生活,孩子不是你,如同紀伯倫在所著的《先知》一書中提到:「父母是一具弓,子女好比是生命的箭,借父母射向前方。」你所能做的只是盡力地去協助他,找到他生命的意義與價值。
兒子成長過程中,面對許多的磨難與挑戰,甚至也曾迷失過,但我從不放棄他,直到他現在上了大學。或許他早已不記得寫過這首詩,但他送給我的這首詩,我會一輩子珍藏,那是我在這世上為他努力過、付出過,所留下的一段真實力量、樸實無華的痕跡啊!