雖然我不認為自己是個「詩人」，但是因為出了一本詩集，又翻譯了兩本詩選，偶爾會有人一本正經地問我：「你最喜歡的詩人是誰？」或「你覺得詩意是什麼？」

　「你最喜歡的詩人是誰？」這個問題很好回答。十年來，我心目中最棒的詩人就是俄國的列夫‧魯賓斯坦（L e v R u b i n s t e i n,1947─）。他在圖書館的索引卡上寫下從街上聽來的話語，句句看似零散、無意義，但在詩人巧妙的排列組合下，這些近乎廢棄物的文字突然又活了過來，令人會心一笑或哀傷。

　相對來說，「你覺得詩意是什麼？」這個問題就比較難回答了。我想了半天，還是無法去解釋什麼是詩意（如果能解釋，那也不能算是詩了吧？），只能用一個譬喻去表達：我覺得最有詩意的東西，是一個繫在紅色信箱底下的白色洗衣網。

　這個詩意的象徵是我媽媽的發明。當時，我們家的信箱壞了，報紙或信件從一邊的門丟進去，常常會在門的另一邊滾出來。信箱附近又停了很多機車，要彎下腰去撿東西非常不方便。於是我媽媽就在信箱下面套了一個洗衣網，不只信件報紙穩穩接住，還可以拉鍊一拉就把東西拿出來，不用擔心它們在拿出來時被扯壞。

　我欣賞它的原因是，這玩意既簡單實用又具備超現實的天馬行空，大概除了我媽媽沒有人想得出來。我們的生活中充滿了媽媽無厘頭又好用的發明。比如說門壞了，媽媽就用土黃色膠帶給它打補釘。受不了別人一直按鈴推銷，媽媽就把對講機的線路剪斷並提醒我們出門要帶鑰匙。旅行時，媽媽把洗髮精裝在膠捲盒裡，並且在行李箱塞一條繩子準備在旅館晾衣服。

　我從來都沒辦法像我媽媽那麼隨遇而安，走到哪裡都可以把環境整治得很適宜人居。所以，我對她的所有發明特別敬佩。樓下的鐵門和家裡的大門換新時，媽媽的兩大經典傑作都不見了，我還為此難過了好一陣子。

　雖然詩意的象徵沒了，媽媽還是秉持她的創意本色，永遠都有新花招。有一年我要回波蘭，行李箱卻沒鎖。我爸爸在公車站對我媽媽說：「欸妳有沒有繩子，給她綁一下。」我媽原本抗議：「你以為我是仙女啊，你要什麼我都能變給你？」但是後來她發下豪語：「好！我就是仙女，我變給你！」於是一邊說：「我變！我變！我變變變！」一邊把她外套兜帽裡調整帽子鬆緊的繩子扯出來，給我的行李箱打了個漂亮的結，讓它平平安安運到波蘭。

　我想我那時的感動，大概就像是仰慕列夫‧魯賓斯坦十年之後，第一次親眼見到他，親口告訴他我好愛他的詩作那樣子的感覺。兩者都令我熱淚盈眶，也無比幸福。