在夜裡享受風的溫暖，也是非常自我的事。大陸當代作家安妮寶貝在〈一個春天的晚上〉描述獨自散步的眼中景、心中情：「走了很久，一直走到郊外的田野。月光像一些遺失掉的語言。灑在心的深處。」在城市裡住久了，許多內心的疼痛是無處傾訴的，所以城市裡的人們往往拒絕傾訴。唯有在告別的時候，大家會振作精神地說：「開心啊！大家都開心一點！」

　其實每天夜裡，網路上擠滿了睡不著覺的人，他們都被往事和寂寞淹沒了。心裡的話只能說給一個遙遠的人聽。這樣的感覺，像是在黑暗中接觸到一雙輕撫的手，既疼痛又溫暖。

　一天當中，最孤獨的時光還在於黃昏的時候，作者經常選在這個引人落寞的時刻到熟悉的唱片行去尋找喜歡的CD。「老闆已經認識我了，只要他的店裡有I R I S HM U S I C，就會買下來的女孩」、「帶著兩張心愛的CD回家去的感覺是快樂的。」

　而欣賞音樂也是非常孤獨的享受，那瞬間流瀉出來的其實也是房間裡的寂靜：「流水般的音樂突然把自己纏繞。清涼空靈，是風笛高亢憂鬱的旋律，帶著透明的無孔不入的宛轉。雖然已經很熟悉這樣的音色，但是心裡還是再一次的，疼痛起來。」

　深愛某一類型的音樂，都與天生氣質有關，也與私密的想像空間取得神祕的聯繫：「沒有任何理由地深愛著愛爾蘭的音樂。那片神祕的土地似乎蘊藏著無盡的傳說、天生的憂鬱氣質；但是在一些奔放的舞曲裡，卻又不羈而爛漫。」

　獨自聽著無法與人分享的音樂，安妮寶貝在〈音樂如水〉裡說：「我的沉淪，像一場沒有開始也沒有結束的愛情，只有自己的想像，是美麗的，也是孤獨的。」在一個悶熱的夏季夜晚，獨自與純粹的音樂相對的時候，感覺像是在陌生的群體裡，體會到自我的存在。

　安妮寶貝以孤獨的情懷送走生命中的愛情，帶入童年時代和外公、外婆同居息的山居歲月，她聽音樂，也獨自散步。此外，她也帶著一分孤獨感走過許多地方。而這些地方不外是城市和山村。

　她喜歡爬山，特別喜愛那些艱難和空洞的起落地形，及至攀登到達山頂的那一刻，她曾經強烈地感受到眼前的美景是個人所無法擁有的，於是在山頂的巨風中沉默許久，又在下山的時刻，重新體驗著回到最初的虛無。