「父子天性」的說法,從某個角度來說,其實只是一種安慰,安慰因親子疏離而恐慌的人心。因為,個體與個體之間的情感,是需要花費時間、心力去培養的,即使具血緣關係的親子亦然。從《你逐漸向我靠近》書中長達一年兩個月,父子共六十篇文章中,可以感受到,書寫成為培醞父子情感的酵素,而發生在書寫背後的生活參與及互動,則成了父子釀造親情的原料。
從各自的文章內容及文字脈絡可以發現,這一對父子,其實是生命情調大不相同的兩個個體,父親的開放闊朗和兒子的內斂深思,幾乎形成一般人所謂的對比,但這樣的對比卻融合成相互的關懷與扶助。這一家子人情感的濃郁親密,應該也羨煞很多現代父母。多少為人父母者事業有成,卻深受「代溝」之苦惱,而書中的時雍,說出「我是那麼地喜歡參與你或者母親的過去啊」這樣動人心弦的話,又在自己經歷特殊的跨年煙火之後,預許下一個跨年,「要帶著弟弟」,和朋友去聽演唱會。
這種把家人放在自己心坎上的親情,將令多少父母、兄弟豔羨!當然,這不是僅僅依靠六十篇文章或一年、兩年的培植灌溉而可成,讀者不難推知,僅出現於「後記」的母親,應當是隱於幕後的重要推手。無微不至的呵護,護養了孩子淳厚的感情空間,這在以冷漠為常的現代生活中,又是多麼稀有而且珍貴!父親的終年忙碌,沒有造成家庭或親情的障礙;母親的細膩付出、父親的開放包容,醞釀了醇郁的家庭氛圍。適時的關懷與介入,才能迅速拉近父子的距離,並且為兒子的人生方向,作了重要的指引。
今後,文學之路的辛苦,將成為這一家人相互扶持、照顧的更積極因素。在文字背後,看到了一個家庭裡面的不同性格,可以相濡以沫,可以彼此仰望,不禁令人讚嘆,這是一個多麼用心栽植,因而能夠歡呼收成的家庭呀!