溫琴時刻
習慣在傍晚課後沿成功湖畔、歷史系館、雲平大樓旋進管院大道,往光口方向人車擁擠,我倏地右轉借道排球場外的小路,直入學生第一活動中心(簡稱一活)。活動中心穿堂人聲鼎沸,練舞的、唱歌的嬉鬧成群,青春擲地有聲,怎怕揮霍有盡。走下樓梯至地下室,右轉,轉角有一架流浪鋼琴,再往內走,有兩間小巧的琴房,我的第二個家。
有時也會到三樓的社辦彈琴,但那裡來往出入的人多,多數時刻我喜歡把自己丟到那暗不溜丟的地下室琴房,手機無訊,夠我乘著音符做我的春秋大夢。包包裡的樂譜比白天上課的課本還多,練習曲目自有順序,依心情而定。偶爾巧遇熟人,他們就靠在琴房透明的門上,用力敲打,我在間歇的音符間勉強聽見呼喚,一哂而迎。有時是社上學長,交換樂譜,討論某些獨自參不透的樂理問題;有時是路過的好友,好奇我正在彈奏的歌曲;有時整晚無人,我樂得四五小時忘餐忘歇。
有次社團聚會結束,一位學長誇說他曾在半夜獨自偷溜至成功廳,摸黑打開舞台燈光,享受一個人的鋼琴獨奏會。此話說得我們幾人眼睛發亮,擇日不如撞日,雖已過一活關門時間,幾人當下決定來個深夜大冒險。首先,先由一活側邊的樓梯上至頂樓,再從一活的頂樓沿蜿蜒的小路與幾個神祕的安全門至成功廳頂樓,不走大路,一會兒,模模糊糊不知怎麼闖地就進入成功廳了。警衛應該都睡了吧?學長熟門熟路地打開舞台燈光,我們站在成功廳的大舞台上,興奮地搶彈難得的平台式鋼琴。
社上經費有限,幾架鋼琴調音次數較少,成功廳的大鋼琴蔚為重要校產,又常有公開表演,自然是保養有加。那夜,早忘了到底怎麼從成功廳安全混出來了,只記得在那令人目眩神迷的舞台聚光燈下,我們辦了一場小型演奏會──那也許可算是我第一次「踏上」成功廳的演奏。
後來,我也終於彈進了成功廳了。但在那之前,我人尚未坐成功廳琴前,音曲先到。那時,兩年一度的全系盛事鳳凰劇展即將舉行,我是小小女配角,導演苦思某些舞台劇本片段的背景音樂,我給了一些建議。而後,他跟隨著我來到地下室的小小琴房,挑一個闃無人聲的時段,在我身旁,錄下我彈奏的琴聲。於是,我的琴聲,就成了這齣舞台劇在成功廳正式演出時,兩段的背景音樂。
那夜,舞台上聚光燈一亮,我人與琴聲同現全廳,說我的台詞,入我的曲境,走一段劇本的脈絡,環繞音響自前幕迴旋至後廳,腦袋轟然一片,我在幕昇幕落間偷偷望向台下彷若無涯的觀眾席──我的魔術時刻,我的成功廳──我會再回來,以琴聲,以真情,以數日數月的溫琴時刻。
陪我一段
並肩走在異鄉夜晚的小路上,才體會,踽踽人生,心事紛紛。
航越國際換日線後,我從此多了二十四小時。一路上只靜默微笑,直到筆直公路轉進鄉間小鎮,直到冬雨洗盡旅人的疲累,直到你抱著瓜果蔬菜踉蹌而來,我的人生夜晚褪盡,晨陽升起。這裡景色如織錦,天藍如畫布,時差造成的昏眩令人心醉。揀一條喜歡的路走,楓紅葉落,樹林闊連地平線,部分高聳入天,無聲蠶吞這整座城;小屋櫛鱗,湖光娓娓,似一部尚無結局的章回小說,多美。
多像我們記憶裡的那座母校。樹林蓊鬱,瓣花如雨落,單車小徑末端是系館,下課時院內人聲鼎沸,上課時院外蟬聲唧唧。課間,背誦一段「帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風,洞庭波兮木葉下」,帝子戲劇性降臨,秋風起,故事開始;或是「佇倚危樓風細細,望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照裡,無言誰會憑欄意」,情散緣終時,望斷秋水暮靄沉,豔豔春日,憑欄無人。關於青澀的美麗幻想,究此築成遠古的難解情愁,似遠實近,似偽實真。
綿綿長路,雨絲輕捷舞落衣上,你堅持親送一段路。天藍轉灰,再轉黑,幕深無底,星辰相伴,戴月而歸。夜晚很容易使人掏心,一句搭著一句,一段串起一段,路就這樣無止無盡的蔓延,不經意地就越過內心的衝突。我們說著路上行人不懂的語言,細細將祕密藏入心底。
我復想起有年暑假辦活動,凌晨才自系館離開,夥伴們擔心夜歸女孩們的安危,於是開始分配護送返家的男女組合。疲累又怕麻煩的我,偷偷離開燈火通明的教室,穿越闃無人聲的暗夜長廊,走下階梯,獨自走出系館。
甫出系館,即聞湖畔碎聲雜響陣陣,像是鴨鵝划水的嘩嘩音聲,又像是落水狗的啪啪泳聲,瞬間想起以前曾聽聞過的數則鬼故事,獨行的我頓時後悔了,只得用百米賽跑的速度奔逃返家。那時,多希望有人一路相伴,堅持相伴,以至於讓怕麻煩的我得以束手歸降,卸下心防。
長路底,是我的旅宿,我們站在寒風中倏地不知該如何作結。黑幕裡你睛亮如豹,夜色若水,細雨驟停。蕭邦《革命進行曲》的開頭和弦重擊開場,然後是無止盡的音階滑梯,主旋律自然地接在第八小節之後,電影《未婚妻的漫長等待》場景瞬間浮現腦中,混亂的戰爭畫面潛出思緒。每串和弦紮實地打在鍵盤上,黑鍵白鍵虛實迷離,它們共同嗚咽著一段故事,在短短的兩分四十三秒鐘結束。
在休止符後,我們告別。就像蘇偉貞的小說那樣,陪我一段──而人生不就是由這樣的一段一段所組成的?