花俏華麗的購物網站。研究生利用零碎的閒暇時間，坐在電腦前，指尖速速輕觸滑鼠滾軸，頁面溜動。「今天葉黃素四罐一千二，要合購嗎？」室友也不遑多讓，嚷著：「銀杏也在特價了，要一起嗎？」我還未回應，SKYPE立即跳出訊息，同學正在糾團買人參雞精。吱吱喳喳一群麻雀的養生購物話題。

未曾意料正值青春末尾、輕熟女的交界處，為了研究所的論文發表門檻，以及壓軸的碩士或博士論文，我們的健康成為籌碼。長時期處於高壓氛圍，或閱讀或思考，在電腦螢幕前緊盯白亮的WORD檔，鍵入邏輯縝密的詮釋與考證；有時，為了完成進度，往往越過用膳時間，餐廳打烊，只好胡亂上便利商店覓食，關東煮、茶葉蛋配上一杯熱咖啡，隨後，繼續青燈黃卷，孜孜矻矻，日以繼夜。

然而，健康遭竊，足夠臚列一張密密麻麻的清單：靈動的指關節與肩膀，明亮的眼睛，粉嫩的肝、銅鐵的胃……。原來，抽屜內那一排保健食品，無非護衛身軀的保育團體。藥丸隨溫開水滑入體內，送往弱化的器官，修復耗損的細胞。按時、簡潔，彷彿身體能因此固若金湯，不會朽去，這是研究生甩不去的夢。

可怕的，不少駭人的傳聞，逼人不得不向藥丸低頭。最常聽見的，約莫有幾種情況：A說她的朋友寫完畢業論文眼睛就得了虹視；B說她聽朋友說她的同學完成博士論文後，在宿舍暴斃；C說他的學長的同學做實驗做到視網膜剝離；D說某校某系所的老師拚研究拚到腦溢血……，從朋友的朋友、同學的同學、某某老師，如樹枝蔓延出去，卻又在言者的口中一一收束回來，疾病一下子離自己好近，近到不敢與它相視，只好想盡辦法透過保健食品拉開病變與自己的距離。於是，藥丸成為一種信仰，讓研究生心甘情願掏出口袋內微薄薪水，呼朋引伴一起團購，吃藥比吃飯更重要。然後，我們開始認識各種保健食品的功能，表飛鳴護腸胃，葉黃素顧眼睛，月見草油調月經，魚油保腦力……，到最後對藥丸竟比對自己的論文還熟悉。

往往，身旁朋友同學率先皆食用某一保健食品，而獨自己未食用時，他們以一種觀看異類的神態，半恐嚇地問：「啥，你沒吃喔！這樣不行啦！預防勝於治療哪！」他們高昂的音調，搞得自己驚慌，回家立刻上網購買。很多時候，這些擁有醫療養生觀的知識分子，不代表他們都是理性的，反倒像狂熱的信徒。「管它什麼保健食品，先吃再講！」成了信眾的真理。霎時，不到老人的年齡，便有了老人的習慣與作為，養成滿腹補藥的藥罐子，十足現代版的林黛玉。

你該如何保健你的肉身？這問題倒還容易，但如果這麼問：在論文與健康之間，你該如何平衡？便是一項難以兼顧的課題了。如是，我們透過藥丸，試圖贖回被論文綁架的健康；臣服藥丸，讓自己心理安順，進而生理似乎剛強。甚至，保健食品成為研究生茶餘飯後的話題，橋牽起詭異的友誼關係。

就這樣，我們都成為藥罐子，樂此不疲。