她小我四歲，住在大林鎮。小時候我住的大林糖廠宿舍，再過去一些就是她的老家。我國小暑假離開大林到台北時，騎著腳踏車含淚告別的每一棵樹，她說，她常常走過。

她一直記得糖廠坡道公園對面，那間植滿花草的小小理髮部。我說，我一直記得小灌木牆道如何在周圍有秩序的延伸，蟬聲如何讓老榕樹明亮。小男孩與小女孩在不同時間，都坐在剪髮椅上加墊的木製小板凳讓老師傅剪著頭髮。也許當時我們已經擦身而過，或者就等在後面的長椅看著電視，誰也不認識誰。自然也不知道，多年後我們命運地在他方相逢，如今牽手一同回來，綿續這已荒廢的理髮部中，那些如斷髮般錯落的青春記憶。

她喜歡大自然，她曾背著快比她個頭高大的行李，去過蒙古草原。我們第一次斗南小鎮聚餐時，她打開蘋果電腦，與我分享她騎著馬兒輕哼草原之歌的影片。雖然影片中後段那匹貪吃草的馬兒，邊走邊吃戴她去撞樹……

她開紅色帥氣MAZDA3。剛好是那台我在當兵後，最想買的一台車。在我心情陷入絕對谷底，隻身在暗室靜靜沉思時，她會開車從很遠很遠的地方來看我。

她陪我去東石看海，我們在海濤聲呼吸般往來的港邊爬上海堤，我們兩個影子被日光無限延伸，像綿延不盡的呢喃最終交錯在一起。幾隻海鷗順著海風飛旋、飄落，就停在裡頭沉思。

她養貓，一個叫沙拉，一個叫襪子。一個很愛撒嬌，一個膽小又傲嬌。剛好，我以前也養過一隻貓。她知道我不敢吃肥肉、內臟，晚餐不喜歡吃太油。剛好，我也知道她不敢吃紅豆、綠豆、辣椒、竽頭……

她學藝術，我喜愛她掛在房間那幅她還差幾筆就完成的油畫。隱喻盎然生命力的林間綠濤，在畫布上有力的奔騰。我想，嘉南平原就在她心中綿延、生活。我下次也要把我畫滿平原風景的素描本，找出來給她看。

她會穿黑長靴瀟灑地跟我去打棒球，我從公園廣場的那一頭丟球過去，球在半空拋物線地飛翔，像一個天使信諾要投遞給她。在公園廣場另一頭自信滿滿的她，左踱踱右移移，雙手捧舉棒球手套前後左右繞一圈，所幸還是接到了這顆球。我笑著從遙遠的地方跑到她身邊，跟她說：其實妳可以再帥一點……

擁有非常詩意名字的她唱南管，是「江之翠」專業表演者。我與母親、父親拿著票第一次跑到國家音樂廳，聽她唱〈孤棲悶〉。她唱到：「花前月下雙雙對對，二人同發願，卜來相綴相隨。」晚唐杜牧的愛情故事，隨她婉轉的唱音幽幽咽咽，成為音樂廳中所有人的心事。

她是國小老師，在一群群小朋友中，她是擁有很多生活道理的人。她會指出我的缺失，在我愈聽愈感到很委屈的時候，她會跟我說其實我很有正義感。她與我一起在咖啡館寫作、趕論文，我坐不住了想落跑時，她會說：「我看你再寫一小時好了。」

她是這麼可愛的一位女子。她在昨天成為我永遠的妻子。