「老師來囉！老師來囉！」一個外向兼嗓門超大的學生，大聲嚷著，我被一群學生前呼後擁，宛如地方官出巡般、浩浩蕩蕩地來到學生家裡拜訪，這是每學期必定上演的戲碼。

我服務的學校不大，二十四個班，三面環山，是小鎮的中心小學，每班人數可不少，有五、六十位學生。學校通常安排在周三下午沒課時間做家庭訪問，半數學生住在鎮上，其餘散住在山下或背山腰下，所以造訪全班家長要花費不少時間。

六○年代尊師重道的觀念尚存，尤其純樸的鄉村，對老師更是十分尊敬，所以到學生家備受禮遇，熱情沏茶招待，有時還會送些自家種的水果蔬菜，只是要聊些什麼呢？對剛畢業的我就有點困難囉，通常在校乖巧的學生，他（她）的父母也相較拘謹有禮，往往說幾句客套話後，我們雙方就紅著臉僵在那兒，尷尬極了，反而是隨行的學生擠在門口吱吱喳喳吵著；有的家長就大談他們種洋菇如何艱辛，徹夜收成，連孩子都要清晨早起幫忙；至於在校頑皮的學生，我發覺他們的父母，大部分開朗健談、粗獷豪邁，心想真是有其父必有其子，有時談著談著，臨走還會撂下重話：「我的孩子在校若不乖，就給我好好地打，沒竹子，我明天就叫某某拿給妳。」果然第二天，桌上就放著一把綁好的小竹子，那個學生也乖了好幾天。

鎮上的學生住家密集，挨家訪問不成問題，遇到偏遠的學生可就要花一番功夫。我就遇過這麼一位學生，每天回家吃中飯，學校午休時間是一個鐘頭，心想大概不會太遠，便答應她周末下午去造訪。她指著山說：「家就在山的那邊，不遠。」我們用過午飯後便出發，一路上她蹦蹦跳跳走得很快，我雖年輕，可是平時疏於運動，老跟不上，頻頻叫她等我，就這樣花了將近一個小時，才到山凹處她的家。

走進她家門內，剛好看見她爸爸從外邊回來，她對爸爸說：「這是我們的廖老師。」我還沒開口，他就眼睛瞪得大大的，然後不吭一聲地走進房內。學生見狀，催我趕快離開，我莫名其妙地跟著她走出來，走了一段路，我回頭一望，只見那位家長手中揮舞著竹掃把，我問她怎麼回事，原來她爸爸曾被廖姓女人拋棄，所以恨透普天下的廖氏女子，我心想妳怎不早說？也慶幸自己走得快，否則後果不堪設想。有了這次經驗後，再去做家庭訪問都要先問學生，你的父母歡迎我去嗎？

家庭訪問雖然辛苦，卻讓我從中了解學生家庭背景，也深深體會鄉村生活的不易。爾後，農忙時，孩子無法如期寫完作業，也就不那麼嚴格苛責他們了。