結婚多年的前同事M今天用宅急便，請大家吃兒子滿月油飯。

M與老公結婚多年始終過著兩人生活，每次只要公司吃到滿月油飯或蛋糕，總有「白目」的同事那壺不提就單刀直入問M：「什麼時候請大家吃油飯、蛋糕ㄋㄟ？」M總是笑笑不語。

身為M好友的我，即使交情深厚也絕口不問這種極隱私的禁忌話題。直到M有次偷偷問我有無熟識的婦科醫生，我才從M嘴裡了解她多年來默默承受「有口難言」之苦。

M老公屬多金、帥氣、家世好的「優質」男。當初M嫁入夫家，婆婆先下馬威表示：「若不是我那善良單純的兒子非妳莫娶，憑妳這種家世條件是不可能進我們家門。」M在婆婆不給臉色的嚴苛監督下，盡可能努力做到婆婆的無理要求。

一年過後，M的肚子沒反應。鴨霸的婆婆常常有意無意地講誰誰結婚不久就懷孕了，或是誰誰一樣結婚一年也快生了。M只能默默忍受不回嘴，因為M的老公不要小孩。過了幾年後，婆婆直言對M說，要M有心理準備。「妳不生，我讓外面女人幫我生個金孫。」M真的受不了婆婆多年來的「精神虐待」，要老公跟婆婆說實話，不生孩子的主導權握在誰手中。不管M老公怎麼跟婆婆解釋，婆婆總認為兒子是護媳婦、幫老婆說話的「某奴」（台語）。

M只好請婆婆和老公跟她一起看婦產科。在做檢查的時候，M老公竟尿遁逃離醫院。當檢查報告確定M正常沒問題，醫生要求婆婆一定要讓M的老公一起看診，這樣才能真正檢查出不孕的原因。最後真相大白，問題在M老公。但婆婆不接受事實，硬拗是M串通醫生做假。後來，M被迫離婚。M為了斷絕一切，得到老闆的諒解後，快速辦妥離職，我也和M失聯了。

多年後的今天吃到M的滿月油飯。吃著油飯、眼睛泛著淚光的我由衷祝福，M終於得到真正的幸福。