不管刮風下雨，八十高齡的劉爸爸總在公車站等待三十八歲自閉症兒子「小天」回來，再帶著他爬爬象山，走一小段路回到山邊的小公寓。

小天與爸爸，父子倆年歲加起來將近一百廿歲；十多年前，小天媽媽罹患憂鬱症，身負照顧重任的劉爸爸，雖然身心早已疲憊不堪，但還是得挺住整個家。

小天雖擁有壯壯的山東人體格，心智上卻是個童心未泯的大寶貝，「我要聽歌！」「我要擦（鼻涕）！」「我要沖！」「我要洗！」操著同樣帶有鄉音的口語腔調，他不時對著這個自小依賴的爸爸大喊。「煩人哪！」劉爸說，「小時候他不理人、不講話，現在反而一直講一直問。」

三歲前的小天，不說話、也不會走路。有人說他是大器晚成，也有人說他可能舌繫帶出問題，多次就醫不得要領，父母只能心焦惶恐。

會走路以後的小天，不說話，很好動，常常東敲牆西撞壁，不和人正眼相視，不和同儕玩耍，打罵他也不哭鬧…許多怪異的行為常搞得爸媽頭疼，也招來鄰居怨聲載道。

小天七歲那年，劉爸無意間閱讀一篇有關自閉症的報導，決定帶著小天北上檢查，跑遍三總、台大等醫院，經過醫師觀察與診斷，證實為自閉症；那個年代，鮮少人聽過這個病，小天也錯失了早期治療的黃金時間。

在台大醫院兒童發展中心六年，院方為小天採取醫療與語言同時訓練方式，並由家長配合教學，認得數百個字，也學會一些簡單句子。

十二歲時，小天被轉介到第一社會福利基金會附設第一兒童發展中心，成了第一基金會的元老級學生，從早期在延吉街一處公寓地下室開始，現在的小天是基金會附設恒愛發展中心代工班學員。

小天的老師說，其實小天觀察力很敏銳，但愛玩，老師總要利用一些他喜歡的小物品如吸管去獎勵他認真工作。同時，他也很貼心，看到有訪客來，會主動搬椅子請客人坐；看到老師洗茶杯找不到長毛刷，就會拿著筷子再把菜瓜布放進杯子裡代替刷子。

劉媽幾年前走了，父子兩人只能相依為命。旁人總是說劉爸「命苦」，但劉爸輕描淡寫的感嘆：「以前常想：孩子能照顧自己就好了，但如今明白這已是不可能的事。想到我一天天老了，萬一『那一天」來臨，小天該如何安排？」

劉爸坦言：「就算有兄弟姐妹也沒用，畢竟，只有父母才能心甘情願照顧自己的孩子。」他唯一的希望，是小天日後有個安身立命的家。

第一社會福利基金會目前正興建「第一家園」，並發起「萬人堆砌善行磚」活動。有意贊助請洽（○二）二七二二四一三六。