她站在小規模的廣場，寫信給遺漏的人。

一隻棕褐色的馬馱著包袱，遠遠朝著逐漸陰暗的地方走去，步伐緩慢，牠的右側前腳伸出時，會神經質地抖動，下一秒彷彿就要死亡，可是牠沒有，仍是依著光線的邊界，好端端地經過。穿著褪色長褲的年輕男孩，自她後方走過，別著一枚勳章在衣領，帶著陰鬱夏日般的神情。接著是小學生，筆直地來到她的旁邊，這時候光線亮了一些，空氣中有泡泡熄滅，她的視線還留著原本的形狀。

不確定天空是否飄過如黑鳥一般的感覺，站在語言的廣場上，她寫了一封限制的信，並與遺漏的人交換一只壞掉的手表。