每次經過鄰近台中市公園的中興堂時，我總是腳步放緩，留心前面的噴水柱。水柱時高時低地，有節奏的表演水舞。這場舞蹈吸引不少人圍觀，我是其中的一個。水珠由低向高，我的心情也隨著攀升，往下降，難免有些失落。就是水柱起落的地點，勾起我塵封的往事，那兒曾經發生一段故事，像水珠般地有高有低。
小時候，大約在近五十年前，中興堂還未設立，那兒是公園後門，爸爸在後門外邊的一家路邊攤替人幫傭。攤位旁是棵大榕樹，平時遊客會來攤位吃點麵食。
我雖不算客人，憑著是爸爸的小兒子，我常常下課後，自己一人找爸爸去。家裡沒有媽媽在，我如果想見她，只有半個月一次，讓爸爸帶我去醫院看媽媽。家裡比較清冷，我待不住，麵攤有爸爸在，小腳總是飛也似地溜到那裡。
客人少的時候，我會大方地坐在位子上，小腳特別有勁，墊起腳尖跨上椅子。這時候，榕樹的葉子偶爾會飄在桌上。我抬頭望著榕樹，茂密的大樹如同一位巨人，它高大無比。攤位靠著它，遮陽擋雨，夏日陽光熾熱時，若有陣陣微風吹來，榕樹的樹葉會發出沙沙聲，像把扇子輕搖，除去一身的燥熱。
爸爸端來一碗麵，叫我吃。我含笑地點頭，說聲謝謝。爸爸問我，「功課寫完了嗎？」我又點點頭。老師交代的作業我還沒寫，擔心屋子空蕩蕩，我特別跑出來。我喜歡看爸爸，他的身邊的大榕樹更吸引我的注意。小時個頭嬌小，榕樹的大已算是比登天還難。
記得電影《月宮寶盒》播映時，影片中從海邊漂流的神瓶變出來的巨人，為了報答男主角阿布的恩情，滿足他的三個要求。眼前這棵大榕樹好比是那個巨人，它保佑麵攤和爸爸，並且賜我吃免費的麵。巨人滿足男主角三個願望，榕樹比它厲害的多，每天讓爸爸滿足我的願望。
以後，作業被我時常遺忘，榕樹的巨大影子反而一天天地在我的內心擴充。在榕樹下吃麵，爸爸又陪在我身邊，頓時覺得好威風。我不再擔心什麼，一切都是託榕樹的幫助。面會榕樹，整天是開開心心地。
當客人滿座時，我的願望暫時要延後了。只見熱麵湯盛出來的麵熱氣騰騰，爸爸在老闆身邊切滷味，老闆的臉如同罩在晨霧中，顯得有些朦朧。榕樹的巨大在煙霧裡像是真的從「神瓶」幻化出來，端坐在顧客面前，滿足客人吃的食欲。
我在榕樹的另一邊，邊想著神瓶的魔力，邊用小手在地上畫起瓶子來。先是瓶身要有圓肚子，如懷孕的母親；接著是外貌，畫個人類鼻子的形狀；最後是木塞，要描出古早時酒瓶頂端的蓋子。畫完全圖，再看顧客吃得盡興的樣子，一顆心雀躍地幾乎要跳出來。
那天夜裡，爸爸臨睡前，又問我一句話，「你在榕樹旁都畫些什麼？」我連忙說：「神瓶。」神瓶？廟裡就有，幹嘛要在地上畫。我說，不一樣。等他搞清楚是影片中的神瓶，我已漸漸入睡。爸爸沒問我作業，卻一逕繞著神瓶打轉，莫非他也想起了什麼？
爸爸是行伍出身，以前隨部隊轉戰南北時，經過一些寺廟。廟裡擺著神瓶，裡面盛水，插著楊枝，寒天凍地的那一刻，爸爸睡在廟裡，慈悲為懷的觀世音菩薩聖像看著世間眾生相，祂也看到了爸爸。砲聲隆隆，廟宇也是轟隆轟隆，爸爸心裡一陣悲戚，能在廟裡清修多好，省卻人間的紛紛擾擾。
他的家留下奶奶、爺爺，無法跟著爸爸。離開的時候，年輕才二十歲上下的人，眼睛的淚水滂沱大雨地沒完，看得老人家的鼻頭一酸，用暴出青筋的枯手擦拭點點老淚。一步一回頭，走在鄉間的小路上。一別多少時間過去，砲聲占去其中好大的一部分，從此家人分隔海峽兩岸。
榕樹下的爸爸工作就是切菜、端麵和洗碗、掃地，這些事給他做，很快便輕車上路。原本是接受媽媽做飯的他，自從太太病得非住院不可，習慣當老太爺的他只好當起「家庭煮夫」，一肩挑下四個孩子的照料責任。「爸爸，爸爸……」的聲音灌滿整個屋子，吵得好不熱鬧。
我與哥、姐和妹不同，他們跟鄰居孩子玩打陀螺、打彈珠和跳房子，我下課書包一丟，直奔爸爸的懷抱。媽媽往日在家，我常黏著她，晚飯後躺在她的腿上，聽她敘述娘家的故事。她說著自己小時候的故事，往往無意間透露她與爸爸初相逢的趣聞。「我跟你說，孩子，以前你爸爸騎馬和部隊進駐我們家鄉鎮上時，我躲在家門口旁的榕樹下偷看，誰知道一看就牽手一輩子。」
說得也是，我的誕生見證了他倆的愛情。榕樹下的媽媽那年才二十四歲，擔任小學老師。我聽講她說故事時，人事、時空都改變，當時的她年齡近三十五歲，身分是少婦了。古早有人說「少女情懷總是詩」，媽媽雖是嫁作軍人婦，情懷仍停留在相識的初衷。
榕樹牽出一段姻緣，如今又帶來爸爸的工作。榕樹和吾家的命運實在太密切了，爸爸會選擇棲息在榕樹旁，多少含有不忘昔日的榕樹情吧！媽媽的住院不是家人願意看到的，她離開家，但始終縈迴家人的心田。半個月一次的相見，彌補母子之間的親情。我們需要她，她更需要我們這些孩子。
公園那棵榕樹下，我每日前往，看著爸爸洗碗和端麵，我的心願已經接近完成。如果媽媽早日出院，與我一同前來，吃碗麵和滷味，細細咀嚼榕樹下的人生，吾家才真的是完整的家。回味總是回到當初，驚鴻一瞥，又何須計較以後的千般苦呢？
住院滿三年後，媽媽終於返家與我們相聚。爸爸也離開榕樹旁的麵攤，接受代看法官的家的新工作。我們一家人依然省吃儉用，過著清苦的日子。我們之中沒有一個人嫌苦，因為大家的心裡早已種植了一棵榕樹。