享受健忘
老化經常伴隨著健忘，忘事雖教人氣惱，卻也因此得以重新品味過往，看過的電影再看一回，每次都覺得新鮮趣味；說過的話再敘述一遍，寓意似乎更真切。如果有天我老了，或許我將遺忘許多事，但願我記得的快樂比悲傷還要多，或許那時我已叫不出至親好友的名字，亦忘卻許多刻骨銘心的往事，縱使我能記得的不多，期盼我所記都是該記的。
池中蓮花晨間開放，午後便就緊閉身姿，幾番開闔之後化作塵泥隨雲遠飛，旋成簌簌雨勢……，霧氣騰飛、消逝，天又轉為晴朗；綠意忘記歸返，一根根枝椏光禿著，繁茂記憶映寫於紅磚，漸地為過往腳印所掩蓋……
張伯母一生勞苦，憂愁日日堆積，心中總有理不完的愁緒，月圓或缺，於她眼中看來總有一層層陰影，一晚風起，鬱鬱血流自動脈衝出，癱躺之際，所有煩憂跟著記憶一起拋出。深邃眼眸從此平靜，心湖已無波紋。
緬梔自枝頭跌落地上，花香隨著疼痛無聲逸散……
如果有天我記憶錯亂，如跳針唱盤般痴痴地反覆，祈願身邊人能夠體諒，給我一些空間，讓我藉著一次次訴說，釐清已然模糊的生命紋路。一首吟唱多年的歌，我輕輕地哼著，忘詞何妨，笛音遠颺，蒼老的聲音偶爾會記得與想起，年輕時的點點與滴滴。
陪伴終老
年歲不論多少，最可貴是對生命的熱愛！公公年過七旬，一天載著婆婆騎行路上，為閃躲前方來車，煞車之時車歪斜倒下，肋骨便這麼斷了好幾根。漫長的醫療復健過程，鶼鰈更見情深。公公忍痛擺動手臂，如手搖槳般奮力，定要脫離困境，繼續陪伴著老妻。情愛久經歲月沉澱，至老，愈加深刻動人。
外公外婆子女成家後便分居兩地。外婆獨居開雜貨店，生活無虞卻極孤單，遇有親人前來，叨叨絮絮的總是外公的不是。外公識字且有學問，天天運動健行，手杖沿途硿硿敲打日影節拍。他早晚一炷香向神明稟報生活狀況，黃曆翻了又翻，心中怨忿卻始終化不開。個性與關係無從改變，既定的吉凶便就發生。外公一口氣不順，先是眼斜然後嘴歪，最後臥床無法起身，徒然瞧望「富貴長青，長年百歲」的祝禱。外婆愁怨鬱積體內，內分泌失調造成腺體病變，鼻咽一天天腫脹，百般折磨後成為致命危機。兩株合體夫妻樹即便繁衍了後代，心志卻相背離，晚景讓人不勝唏噓。
如果有天我老了，祈願那時即便不能照顧身邊同老的人，亦能衷心地陪伴，年輕時因意氣而紛爭，年長後則願相安共存。
之前胡亂臆想的疾病漸地明顯，體質導演病變，曾經不放心上的症狀果然成為肇因，血液、骨骼，心肺腸胃或肝臟，生命終有一項難纏的功課，即便保養良好，最後一刻仍將來到。年少美麗短暫，老來光景更具風華。哪樣病情，哪種不得不面對的殘缺，期盼屆時仍能平靜無怨，心存感激。或許那時我已無氣力，願能咧開嘴角，微笑表達認同，給予枕邊人恆久的支持。當我最脆弱之時，盼所愛之人，能緊握我的手，我也能夠感受到溫暖。
喜過生日
年歲如河，雨季時水位高漲，輕狂意氣往往淹漫了兩岸；冬日枯水，水落遂見沙洲。蜿蜒已過，白蘋岸紅蓼灘頭，鷺鷥佇足、舉翅，為夕照勾勒幾筆生動線條。
風吹著，陽光轉向，如果有天我老了，或許那時我視力已然模糊，看不清山之稜線及岸上點點房舍，祈願我能轉換心境，陶然於氤氳朦朧之美。
一生行腳行過多少里路，到那時或許我筋骨已然糾結，想要伸展卻換得一陣陣疼痛。竹杖芒鞋不再瀟灑，或許我只能臨窗外望，甚或倚躺座椅，想像四季變化的景色。
年老的歌也可唱得熱鬧喜樂，盛壯時的氣憤緊張不見了，含飴弄孫、講古說書，或什麼都不做地清閒。存在便是一幕耐看風景，給予家人、子孫許多的欣喜。或許那時只能緊守四面牆，床邊圈圍著鐵欄，如乘舟夜行，聽著潺潺水流撥撥往前……，霧起雲飛，雨勢傾斜與暫歇，漫漫黑夜，歷歷往事盡成追憶，祈願輕舟過後，眼前一片雲淡風輕。
夫家老奶奶長年一身素樸旗袍，身軀瘦小端坐如鐘。廟前老榕撐起一片綠蔭，綠葉繁茂，長長鬚根因風動搖，寒暑靜靜地計數──九十、九一到九二……，子孫年年增多，呼應老奶奶逐年增長的歲數。老奶奶腦中記滿親人的生日，三百六十五天裡許許多多的好日。兒孫喜歡圍繞著她聊說過往，每條枝葉都有和老奶奶通連的脈落。一天老奶奶躺了下來，雙頰凹陷，兩眼似湖，子孫一個個前來探望，於她跟前大聲呼喊。老奶奶眼神靜定，偶爾閃露出一道道的光采──
「她記得啦！」一旁兒孫眼眶燙熱，老奶奶舌頭含在嘴內，時而囁嚅地顫動，眾人聽不清楚卻懂得她所要說的。
人與神木
歲月，有人將它踩在腳下，有人則扛負在肩膀。田園、山川和海洋，處處都是生命伸展的平台。
走一趟鄉野，細看長者臉上的紋路及其指掌臂間一條條浮出的青筋，便見著生命最真切耐看的風景。不老形象存在果園、海邊，或在真實生活的角落或屋簷底下，一幀幀豐美風光隨處可見。
年老除擁有寬闊視野，更能體會生命的精采，田疇遼闊，稻穗彎腰，豐收季節之後，牧童吹起悠揚的曲調……，年老是條漫漫長路，赤足走在田間小路，老牛跟行後頭，手掌摩挲著土地，陽光照出一身古銅色。年少的汗水和在泥土裡面，而今一身硬骨仍然堅持耕耘大地，老農雙唇笑開，嘴內牙齒所剩無幾。
類似的神情於海邊也可看見，老漁夫將魚網攤在甲板，魚蹤漸少，船隻困頓，他仍燃香跪拜，祈求日後船隻無災無難；另一群老邁步伐仍然奮發，隨車顛簸步入山中，一鏟一鏟向前挖掘，鋤鍬畚箕不願歇息，卯足力氣繼續鑿挖登臨的路，不枉這身肢體與人生。
棲蘭神木園區一森林解說老伯體力雖衰，仍然賣力領隊，沿途向登山客述說山的生成與存在。說起山林故事他目光便炯炯有神，霧起雲飛，一棵小樹經年茁長成大樹，腳步逐年踩出年歲，於向陽背陽間，體悟自然的冷暖。
山鳥跳躍枝頭，野花紛紛開落，雨泉靜靜喧鬧著……，長者如數家珍般訴說山林景觀，提醒遊客謙卑腳步。林木一站便是千年百年，人生相對地緲小短暫，長者指著其中一棵枯躺神木，其根雖然離土，朽爛身軀仍然滋養周遭，樹與人的價值於此可見。（待續）