清明，闔家返鄉，最高興是九十三歲的父親。

父親雖然眼不明耳失聰，看我們都回家了，特高興的，一一點名，皺褶堆滿了臉龐。

用餐後，少不了與父親共飲，因為人多氣氛熱鬧，父親也頗為精神，但他依然不太說話，多以「手語」代之，問題是我們都不曾學過手語，經常有看沒有懂，比手畫腳通常換來雞同鴨講、支吾其詞、瞠目相對。

從小到大，我常聽父親飯桌開講的是「南洋軍伕苦情記」，說的是父親新婚不久，被日軍強行拉伕去南洋充軍的艱難歲月。

那段離家遠航漂泊、生死兩難的日子，是父親一生最坎坷、印象最深刻的遭遇，所以念茲在茲莫敢遺忘；也曾是我們兄弟姐妹飯桌上、庭院中，最常聽聞父親訴說的「苦情」，而我更是最忠實的聽眾，迄今不但經常傾聽，而且還書之文字。所以，我對其中的故事情節耳熟能詳，即使父親僅以手語比畫，我也一目了然。

這天，父親啜飲小酒之後，再度無聲開講，我怕妻小不解其意，乃從旁解說。飯桌上，父親比手話滄桑，我則代言口述其艱難。但見父親手勢漫天飛舞如演布袋戲，我則觀其手語道其辛酸，父子兩人一演一說、一搭一唱，配合得天衣無縫，聽得全家大小笑成一團，當年苦情因此稀釋了許多悲涼。

父親「說」當時新婚不久便去了南洋「勞軍」，日軍兵敗，大夥逃至荒山，遭遇當地土著追殺，同行全遭亂刀奪命，他也被利刃砍及肩頸兩刀，不支倒地，幸好菩薩保佑，他昏死過去，動也不動，才倖免於難。父親邊說邊敞開肩頸露出深刻的舊創佐證。一段辛酸方歇，父親搖頭嘆息之際，我則相應以父親的慣用語「真害」畫下一聲意猶未盡的喟嘆。

父親歷經許多折磨，大難不死，輾轉歸來，說到此處，對著我們食指畫圓，又比出「七」的數字，意即因為大劫歸來，才有綿延七個子女與後代。

這一頓飯，祖孫傳情，由我居中牽線，堪稱吃得津津有味，別具深意。但願孩子們都能記得餐桌上笑語中隱含前人無限的艱難慘淡，慎終而追遠。