文／胡台麗

（中央研究院民族學研究所研究員、資深紀錄片導演）



人生是什麼？文學是什麼？一九七八年，我在台中南屯的「婆家村落」做完人類學田野後，受到許多人事的衝擊，提筆寫了〈媳婦入門〉、〈困境〉、〈心兒它在飛飛〉、〈吳鳳〉等文，被當成短篇小說在《中國時報》「人間副刊」和《台灣文藝》革新號發表。之後，專注於人類學論文的寫作、民族誌紀錄片的拍攝，以及較直接的散文和報導文學的書寫，「短篇小說」這個文類已與我漸行漸遠。

近期在臉書上非常欣喜地與當年北一女中的同窗好友廖碧玉相逢。不久，他的大弟，也是我中央研究院的同事廖弘源送來一本廖碧玉寫的文稿，希望我為碧玉生平第一本短篇小說集《草與露》寫「序」。驚訝之餘，抽空翻閱這些廖碧玉謙稱的非全然寫實也非憑空想像的「練習紀錄」，赫然發現一位台美短篇小說女作家在年過半百後誕生了。我年輕氣盛時的「短篇小說」豪情，數十年，後居然在千萬里外移居美國的老友身上滋長，不由得也跟著熱血起來。

碧玉的十篇短篇小說中，只有〈草與露〉、〈布麻瑞〉兩篇的敘事時空設定在台灣，其餘八篇都在北美的加拿大和美國。不知是否刻意安排，以台灣為場景的兩篇文章的敘述是從男性角色出發，而且呈現父系家庭結構中父、子、孫三代橫直向關係。女性在這樣的脈絡中，經常受到父系價值觀的牽制。但碧玉的文章顯現翻轉的契機，像〈草與露〉裡生了七仙女的英祥夫婦，在重男輕女的社會壓力下，仍以實際行動栽培女兒，讓「一枝草、一點露，查某子（女兒）也是子」的男女平權觀念伸張；女子只要努力，終會闖出自己的一片天，並有能力榮耀、照顧父母。

當時空場景移到北美，碧玉每篇文章的主述角色都變成女性，而且大多是生活在小家庭中的職業婦女。碧玉生動地描繪這些在美加社會落地生根的台灣女子，所面臨的職場和家庭婚姻挑戰。雖然在新的環境中不再受「重男輕女」價值觀的壓制，但卻無法擺脫族群和文化偏見。碧玉的文章毫不掩飾她們在移居地謀生的艱辛和委屈，展現她們自我成長的心路歷程。其中最令我印象深刻的是〈姓〉一文中的婦產科醫生明依的際遇。

她的異國婚姻與改夫姓雖然給予她面對司法困境時的庇護，卻也在跨越不了文化差異、婚姻亮起紅燈時帶給她羞辱。明依最終的選擇是恢復文化自信、切斷婚姻、改回原姓。還有〈起訴〉文中自營雜貨店的淑端被構陷，不得不忍氣吞聲、破財消災；〈重生〉文中的秀玉喪夫後必須撐起珠寶批發生意，身心靈備受煎熬，經鄰居幫助，接觸基督宗教後得到慰安。碧玉的筆溫暖敦厚，小說中付出善心且具實力的角色常會有意想不到的奇遇和報償，像〈最微小的〉裡面的銀行員秀珠被調升，和〈碼頭春曉〉裡的萌瑛獲聘為大公司的品管部主任。

台灣人移居北美，原有的台灣人性格和文化習性在新的環境中必須有所調適。碧玉筆下的女性對此有特別敏銳的感應。〈路遙知馬力〉中的秋香就嗅到北美社會中流行的上班穿休閒服的風潮，費心思為不善衣著的先生「打扮得自然、不正式，卻又顯現純樸的氣質」，讓老實古意、木訥寡言的先生不至於在外觀上扣分，終於在職場競爭中受賞識而升遷。碧玉筆下的女子對於先生發展婚外情的應對方式，除了〈姓〉一文中明依從最初的隱忍和自我封閉，修正為願意對好友和家人敞開心扉，因而得到下決斷離婚和重拾信心的助力；〈錯〉一文中的惠芬聽聞在海外共同打拚數十年而事業有成的先生感情出軌，變得「像石雕人」，但在先生懸崖勒馬、改情換性後，惠芬也獲得啟悟，選擇原諒而豁然開朗。〈比鄰〉中秀琴觀察到的麗美，則是超級會利用北美社會的資源和家庭裂隙，以照顧老人的行徑，為自己賺得一棟房子。

碧玉從台灣到北美，累積了數十載的生活體驗，以女子心台灣情細膩地觀察台美人，特別是女性的生命與生活軌跡，終於化為文字，將淚水和歡笑一併呈現。恭喜碧玉筆耕有成，也感謝她讓我先分享這些美文。秋風秋雨中在南港燈下捧讀，闊別已久的老友在太平洋彼岸的所思所感歷歷在目。時空距離瞬間泯滅，有情文學的魅力無涯無邊地散發開來。