大學時代時常獨自漫步校園，當準備報考哲學研究所時，認識了一位來自韓國的準哲學博士，我們相當投緣。

他受台灣友人的幫助，隻身輾轉住宿於學校附近的套房。在那段日子裡，我有空便去坐坐，聽他漫談見聞。他的藏書頗豐，三面倚牆的書櫃滿滿的書，並特別指出象山先生、船山先生全集給我看，那是他心目中的兩座大山。他喜歡揮毫書寫易經的「易」，筆下的易，寫得形似人形，像在打太極。有時是閒聊，談談未來，談談憧憬，他說回國後，要將在這裡所學到的知識給下一代。

有一回他提議聆聽《黃河大合唱》，問我有沒有聽過，我說沒有，於是就念唱起黃河的開場白，他念唱的是那麼動人心魄，那麼精神昂揚，那麼渾然忘我，像是靈魂在歌曲裡激盪著。隔日就去唱片行尋找，看到CD封面寫著《黃河大合唱》，趕緊回家聆聽。從第一樂章「黃河船夫曲」聽到「黃水謠」，再到「黃河怨」，心情跟著起伏，最後禁不住落下淚來。

由高中到大學，我的興趣從科學轉向人文。平時喜歡閱讀翻譯文學，受到歐陸狂飆運動及浪漫主義的感染，心裡頗為激盪，盧梭的自由哲學思想，莫札特、貝多芬、蕭邦的浪漫音樂，歌德的小說《少年維特的煩惱》最讓我傾心，閱讀到維特的狂喜和痛不欲生時，以為自己便是那樣的人了。

這位韓國友人平時衣著簡單，氣候稍涼時喜歡帶一頂毛線帽。曾經邀請他到家裡吃晚飯，一進門，脫帽，九十度鞠躬向父親問好，在餐桌上堆滿了笑意稱讚飯菜可口。晚飯後閒聊，知道金錢使他窘迫，我揣想他不願意白白接受金錢，就提議向他買書，但他納悶拒絕，我解釋說因為此地有無功不受祿的說法，才如此提議，過一會兒，他明白意思，並表示歉意。他說有時在書店看到喜愛的書籍，會省下一頓飯來購書，而所有的書籍都要帶回韓國，想要成立一個私人圖書館。

有一回他要去一處道場，我順路載他前往。抵達時他說，就快要拿到文憑了，也即將返國。當初獎學金用完時，是靠著台灣友人的捐助，才能繼續求學，所有幫助過他的人，都會銘記在心。也許是要暫時關起門來讀書，他表示要先和我說再見了，希望將來在國際哲學研討會的場合中再見。

而準備考研究所的我，在校園漫步時卻頗感躊躇，一方面嚮往學術殿堂的美好，一方面斟酌家中經濟的需要，又懷疑自己是否有足夠能力學好？內心裡回響著自由、浪漫、批判的精神，又祈望自己能有所作為。

然而，日子在閱讀和空想中悄悄消逝了。

一日，我們在明亮的樓梯口巧遇，他神采奕奕，我沒看過一個人處在如此高昂的狀態，不只是面容，像是全身上下都煥發著光彩；寒暄後，他說要準備回國了，那是我們最後一次的見面。