日前在晚婚的一個男同學婚禮中，遇到了我中學的英文老師，三十多年未見，一男一女兩位老師當著我的面，交談的話題竟是：「錦郁的爸爸真帥！當年是彰化火車站前出名的『黑狗』。」男老師說這話已讓我驚訝，心想他怎會對我老爸的印象如此深刻，沒想女老師也頻頻點頭附和。

父親應是一般人眼中的「美男子」典型，他身高一七八公分，斯文中帶著男人氣，寫得一筆漂亮的草書，中日文俱佳，是祖父七個兒子當中唯一考上彰化中學，當然也是他最疼愛和賞識的兒子。然而彰化中學畢業後，到台北考大學的父親，卻做了一件讓祖父失望的事，他把旅費花掉，卻沒去考試。據說那一屆彰中的畢業生只有兩個沒考上大學，缺考的父親正是其中的一個。

沒上大學，進入社會的父親很快地在工作場合邂逅我的母親，兩人談起了戀愛來，結果再度讓祖父感到失望，除了母親出身貧家外，兩人又是同姓。但多情的父親硬是非佳人不娶，婚後兩人雖然情感堅定，但父親卻愛「風流」。當家裡經濟不錯之後，盡責照顧妻小的他，也常在外坐擁脂粉。

母親為此感到苦惱無助，在我讀中學的時候，她有時會到花壇鄉一個小庄落，跟一個神壇的老師問事。我曾陪她坐彰化客運去了幾次，那個老師是個清瘦的中年男子，話不太多，加上問事的人很多，每次都要等許久，但一下又輪到下一個，他通常會針對母親的問題，教她祭改的方法，譬如天黑後拿件父親的衣服掛在竹竿上，然後在陽台揮舞著，嘴裡念著丈夫的名字，要他早點回家，不要在外面風流，又或者畫符，要母親將它化掉後，讓父親喝下。

那時我正面臨大學聯考的壓力，鑑於社會組的錄取率比自然組還要低，於是我聽從父親的意見，選擇報考有百分之三十幾錄取機率的丙組。雖然就讀的是升學率不錯的私立精誠中學，但我仍處在考不上大學的巨大壓力。

有一次，陪母親去問事的我，忍不住問她，我可以問一個問題嗎？母親首肯後，單純的我，藏不住心思的問：「我考得上大學嗎？」老師說：「考得上！」我喜不自禁，再問：「會考上哪裡？」老師緩緩說：「最高學府！」

結果大學放榜後，我整整哭了一個星期，因為和我成績相當的同學幾乎都考進醫學院的藥劑系等，我卻失常考到文化學院的家政系。等到我每天搭著二六○公車從台北到陽明山的文化學院，上課時常有山嵐飄進教室，下課常迎著逆風斜雨等車時，我忽然想起了神壇那個男老師所說的「最高學府」，原來他所指的不是台大，而是在華岡這一所全國「最高」的學府啊！

大學畢業後，我報考了中美關係研究所，以不到一分之差落榜，失望之餘，走入婚姻和家庭，行近中年才踏入職場，然後前後經過了十一年，一面讀完碩士、博士班的課程。

近日，我向學校提出博士論文審查的申請，順利的話，我的求學階段即將全部完成，這時我的念頭忽然出現「最高學府」幾個字。我自己解讀著：「難道當初那個老師所說的最高學府不是文化大學，而是如今的博士學位？」又或者還有未來的可能？一想到或許還有不知謎底的「最高學府」，我覺得這充滿可能性、探索性的人生，實在太有趣了！