很多人常常說，香港是文化沙漠。連不少香港人也這樣認為，他們覺得香港是商業城市，民眾都是經濟動物，對於文化沒有興趣。這其實是一個不美麗的誤會，因為恰恰是在這樣的一個商業城市，卻孕育了香港獨特的文化土壤，而武俠小說就獨樹一幟，成為香港一束獨特的文化花朵。

也許不少文學研究者對武俠小說嗤之以鼻，認為它不登大雅之堂。但愈來愈多的文學家都認為，武俠小說是一項重要的文類，往往在江湖爭鬥中，映照政治殿堂的變幻，探索被遺忘的微言大義，也尋回那些被誤讀的情節。

當年台大著名的文學教授夏濟安，就是武俠小說迷，也獨尊金庸的武俠小說。毫無疑問，香港在過去半個世紀中，出現了不少武俠小說高手，名家輩出，也各擅勝場。但在眾多的讀者心中；在全球華人社會中，武俠小說世界的武林至尊，還是由金庸獨占鰲頭。

金庸的作品，其實超越了俠骨柔情的套路，而是充滿了歷史和政治的信息，藉刀光劍影來抒發個人的文化情懷，展示他在一個殖民地城市中的故國之思。他追溯太極五行八卦的深厚文化底蘊，在桃花島的迷宮中；在塞外的冰雪中；在江南的鳥語花香中，他都將江湖的險惡，和中華文化的危機連結起來。從《書劍恩仇錄》的政權認同之爭，到射鵰、神鵰、倚天三部曲的國族糾結，他都試圖將歷史的想像和今日中華民族的政治危難，化為一杯濃濃的中國茶，讓讀者喝下了那杯餘韻猶存的文化滋味。

但這樣的文化茶香，卻日漸飄遠。金庸早已封筆，他的中華文化論述，後無來者。新一代的作家，基本上沒有他這樣的文化和歷史的底蘊，也無法續貂。經典的金派小說，成為時代的絕響，無法找到新一代的接班人。後進的作家，基本上沒有這樣的知識結構，也無法步金庸的後塵，發現那個情義相挺的世界。

而緬懷昔日武林的榮光，也在於今天的新一代與文字的隔閡。映像的世界，成為傳播載體的主流。從所謂的「動新聞」網站到電動遊戲，網絡上的流行媒介，都是靠映像，而不能進入文字的世界，也當然無法展現文字美麗的力量。

金庸的風格，其實融合了中國與西方的文學特色。他愛用西方戲劇的手法，常常用「隔牆有耳」的方式來說故事，讓情節一環扣一環，充滿戲劇的張力。他後期的作品，如《天龍八部》、《笑傲江湖》，都暗中諷刺當時中國大陸鋪天蓋地的文革，予以無情的譏諷，將古代的權力鬥爭，與今日的政治運動加以比較。看似娛樂大眾的小說，都暗藏了歷史的機鋒，對不合理的政治，作出無情的批判。

但金庸的文化招數，還在於他是左手寫武俠小說，右手寫政論。他當年在《明報》的社論，寫出國共之爭以外的第三條路，影響時局，受到蔣經國和鄧小平的重視，邀他前來深談。這和他的武俠小說，相互輝映，成為香港文化界的奇葩。但幾十年後，這樣的奇葩，已是文化武林的絕響，徒留一杯茶香已渺的傳奇。