很少有人像我這樣,宅在家成天讀書。在家讀、上書店讀、去圖書館讀、在網路上讀。圖/林錫霞
「你真的很悠哉耶!」直到鄰居太太連續第四次說出這句話,遲鈍的我才聽見了那話裡深深的不以為然。在他人眼中,我的悠閒晃蕩簡直不可原諒。
與我相似的主婦們,在老公上班、小孩上學後,都會去找份工作以打發漫漫長日:保母、安親班老師、收銀員,薪水不多無所謂,她們說:只是拓展生活圈、交交朋友,不然,整天在家無聊死了,好像廢人一樣。
很少有人像我這樣,宅在家成天讀書。在家讀、上書店讀、去圖書館讀、在網路上讀,有趣的書實在多得讀不完,有意思的作家俯拾皆是,幽默的、犀利的、惡毒的,種種對於人性與現世生活精準的觀察與嘲弄,開懷大笑之餘也暗自讚歎那潛藏中無與倫比的聰明機鋒。
讀書是施展魔法,瞬時把現實生活漆上玫瑰色,變得不那麼細碎枯燥,不那麼煩瑣磨人,也比較令人願意忍受。
除了讀書,我還每天散步。雲淡風輕的午後,我到關渡平原去散步,走入一望無際的柔綠稻田間,不遠處,甚至還有幾匹馬在追逐打著滾,灰藍色的大屯山靜靜佇立,最愛賣弄虛榮與奢華的摩天樓,只成遠處的一截灰黑。呼吸間盈滿清新稻香,我緩緩地走著、凝望著,燦金陽光從天際灑落,輕風拂面,此時此刻已然置身梵谷畫作裡,而我正走在畫中。
在這片廣闊中,我深深感受到無比的沉靜與幸福,遠離世俗塵囂的寧靜片刻,我無法像《湖濱散記》的梭羅,離群索居尋求平靜,但是幸好我可以散步。
我也曾是一個小小平庸上班族,短短十餘年。「上班」,除了拚經濟掙錢,除了對得起自己的學歷外,我有時用它來躲掉生活中不想面對的困惱、不敢面對的真實自我,或者不知道到底要什麼的自己。於是上班賺錢,把時間填滿,把生命隨意打發,麻痺自我跟大家一樣好安心。即使,日復一日、無趣乏味得如同身上的制服。
只是代價是失去自由。曾經我日日進出那一幢幢灰撲撲的辦公大樓,忍耐著永遠過強的中央空調,坐在那些千篇一律藍色滑輪辦公椅上,老練精準應付著來自同事、老闆、客戶……各式各樣的問題與要求,大家飛快打著電腦、高聲講著電話,熱鬧做著看似了不起的偉大工作。然而,除了永無止盡的感到疲憊以及頭疼外,我的內心漠然枯槁如荒漠。我的時間不屬於我,自由永遠在窗外,而我只能遙望。我到底在這裡做什麼?我又為自己做了什麼?
如今,我終能遇見一個人平靜生活之美好。在家常生活運行以外,一個人讀書、一個人散步。沒有喧嚷、沒人囉唆、不必聽從任何要求與指示,隨心所欲的自由是如此難能可貴且須小心呵護,以至於伴隨而來的孤獨、寂寞、自閉於外界的生活也算不了什麼,即使只能站在世界的邊緣,我也要大肆享用這如風的自由。
一腳踹開旁人的不以為然,這是我捧在手掌心上的小自由呢。