自從一九八九年首次回到蒙古，席慕蓉「整個人就變了」，說的、想的，只有蒙古。談到歷史上「風吹草低見牛羊」的故鄉，如今一片荒漠，稀草甚至蓋不住腳踝，她哭了。對故土的牽掛與痛惜，全然占據當年寫情詩的女詩人胸臆。

「我生在一個蒙古家庭，五歲之前還能說蒙古話。在家庭以外，所有的漢人都對我很友善，但就是不能和我談蒙古。別人口中的蒙古，和我父母說的蒙古完全不同，甚至地理課老師用道聽塗說的事來教課，我氣得不跟她說話。」
 
席慕蓉對蒙古是「沒辦法」，經常流淚，但這不是一個人的情緒，而是一個族群的委屈，被誤解的委屈。她離開族群，生活在遙遠的漢文世界，這種情感格外強烈。兒子說：「媽媽，如果妳長在蒙古國，妳就不會哭了。」
 
在解嚴和開放探親以後，回到了蒙古家鄉，情緒就開始發作，一下子爆發了。回來以後寫的詩也不再是情詩，散文談的全都是蒙古。

「我對蒙古的情感和政治是無關的，我痛心的是，一個民族如此被誤解。歷史學者姚從吾講得最好，在中國的歷史書寫中，蒙古人一直是『被告』；《蒙古秘史》是站在被告席上的慷慨陳辭。」她一下子懂了：原來中國歷史中，蒙古的位置在被告席！《蒙古秘史》用開朗誠實的態度記錄歷史，寫了某位成吉思汗的祖先在困頓中做過的事，卻被武俠小說的作者說成「成吉思汗的祖先攻城掠地」。
 
「小說怎麼寫，我倒不在乎，但它介紹蒙古歷史，就不能這樣寫。」她每次想要找人說一說蒙古，就跟丈夫說：「把耳朵借我。你不用回答，聽我說就行。」
 
這幾年不只去蒙古旅行，也讀歷史，了解氣候、植物和考古。現在有人請她演講，談蒙古，就去；談詩，是不去的。席慕蓉可以用幾百張幻燈片，讓大家了解蒙古被破壞的今與昔。