除非親自走過，否則我們得到的往往是籠統的概念，而過程是一分一秒充滿細節的發生；我們知道的是名詞，事件的發生與結束是動詞。

F讀初中的時候，爸爸帶她走過一條街，指著街名，用很濃的湖南口音大聲說：「你一定要知道這個人，你一定要知道這個人！」

街以人命名，叫做：王生明街。民國四十四年一月十八日，共軍以一萬多兵力，海陸空三棲實際聯合作戰攻打一江山，持續轟炸、密集登陸、火燄槍狂攻。一江山，八個中正紀念堂大小，一千多兵力死守，絕島孤軍，慘烈空前，百餘人被俘，其餘皆戰死。

王生明，一江山戰役指揮官，壯烈殉國。在歷時六十一小時十二分鐘狂烈戰火之後，他與大陳長官處的最後通訊是：「現在敵人距我只有五十公尺，我手裡有一顆給我自己的手榴彈。」

F長大後一直在報社工作，這幾年報社常舉辦軍史研討會，她因此認識王生明將軍的獨子王應文先生。

在基隆送父親上船時，王應文才十三、四歲，他說父親並不立即揮別，反而陪他走向汽車站，當時下雨，父親拿出手帕覆蓋在他的頭上，為他輕拭頰上雨水。無論過了多少年，說過說少次，現在已七十餘歲的王應文，一提這段往事仍會淚崩：「早知道，我一定要用力抱他一下，我一定要親他！」

這是一場「必戰無活」的戰役，四十四年一月一日，王將軍回台獲贈勳章時就已經知道，軍人什麼都不可透露，在家十多天，他對妻兒無非都是一些家常叮嚀，只默默的帶他們去相館拍了一張全家福照片，我從紀錄片看見照片，美麗的夫人眼裡有著一抹哀愁。

王應文說，父親要他敬愛媽媽，努力讀書，最後那封家書殷殷叮嚀著妻子「只望你把家裡整理好，錢要節省用」，至於自己，他只說「我什麼都不想了」。

呼吸著家的氣息，平靜的拍全家福，沉默的上船，要赴一場不能回來的戰役，王將軍的一分一秒；明白些什麼，只有靜默與認命，王夫人的一分一秒。

幾年前，有個一江山被俘的士兵回台灣，垂垂老矣的他，還是得提出說明：為什麼我們不死？受傷了，想死也死不成。

戰爭留給歷史，即使歷史未必真正公道，感知留給自己：生命實有比艱難還艱難的事，生，死，以及生與死之際都是。

而F的話說得真好：「雨中那小手帕，是國旗的重量。」