前幾天載著公公婆婆到鄉下小姑家小聚，一下車，坐在巷口聊天的鄰居們，老遠就朝我們直點頭，然後像喊自家人似地朝著小姑家門口通報說：「美惠，妳爸媽來了，快來開門哪！」在小姑還沒開門迎接我們時，那些熱情的鄰居倒是先端了杯茶給公公，先招呼起我們了。

小姑跟鄰居道了謝，帶我們進到屋裡，然後，進廚房端出剛剛燉好的雞湯要給久咳不癒的公公喝，小姑說：「這是鄰居阿婆傳授，用特殊藥材熬煮，據說可以顧肺清肝。」接著又捧著一鍋也是鄰居大媽提供，據說可以舒筋活血的排骨湯要給經常喊腰背痠疼的婆婆喝。我想公婆喝了小姑的孝心湯之後，一定倍感溫暖，所有病痛都好了一大半。

我對小姑說：「這裡的鄰居真好，不僅幫妳招呼客人，還傳授偏方呢！」小姑說：「是啊，廚房地上還擺了一堆對面阿姨今早才採割下來的地瓜葉和三條苦瓜，待會兒帶一些回去吧！」正說著，忽然從遠處傳來陣陣救護車的聲音，由遠而近，似乎是往這條巷子開進來。

小姑立刻衝出去看個究竟，巷子裡也一下子聚集了許多人，大家都神色慌張地跟著救護車的方向走，一方面是好奇，一方面是看看需不需要幫忙。

不久，小姑回來，跟我們報告說：「是巷尾有位獨居老人身體不適，社區通報救護車，將她送到醫院做檢查。」

聽小姑說，那老婦人已經高齡八十多歲，因子女未盡到奉養之責，境況十分悽涼，鄰居們常過去關照，有時還陪她上醫院看病拿藥。

我想，獨居的阿婆在這條充滿人情味的巷子裡，一點兒也不寂寞。這樣的人情味在繁忙的都市裡似乎不多見了，在櫛比鱗次的大樓裡，多少住戶互不相識，甚至誇張到只有從社會新聞才知道原來那個人就住在樓下。那像鄉下地方，隨時有人串門子，雖然變得沒有隱私，卻能像一家人一樣，彼此分擔，共同分享，人與人之間是坦誠無私的。

拿了一條苦瓜，抓了一把地瓜葉，小姑說：「拿回去吧！鄉下常有人送，吃都吃不完呢！」