對於一個幼童來說，最需要的是愛、溫飽、安全和遊戲。我的幼年生活，這幾個因素都具足。所以現在想來，自己是很幸運的。

我有父母照顧依靠，有祖父母的疼愛，幼年時代的我得到的愛和呵護是豐富的。更重要的是，我有玩不完的遊戲。除了踏出戶外，就是蓊鬱的果園，林林總總的菜圃。更妙的是高大的蓮霧林，那是祖先開發宜蘭時種下的果樹。枕頭山過去都是這種高大的蓮霧林，樹齡有上百年的。所以無論在屋子內外，總可以跟鄰居孩子遊戲，捕捉蟬蛾鳥雀等等，都是隨時隨處可以玩起來的。

從幼年到童年，這片田園果樹，給了我許多歡樂，賜我活動奔跑的空間，讓我見識了大自然的美好，學會農家豐富的種植知識和勤快。那是一種豐富的環境，也充分表露快樂歡欣的童趣。

祖父很疼愛堂哥和我，所以會想出許多遊戲來玩。記得那是一個秋高氣爽的中午，他賣完自家生產的水果回來，買了一大張紙，興致勃勃地告訴我們：「秋天就是要放風箏，我們一起來造風箏和放風箏。」他沉穩又耐心地為我們解釋怎麼造風箏，又怎麼玩風箏。我們兩個孩子，陶醉在他的太空計畫之中，做了更美好的想像。

造風箏的計畫終於開工了。我們從砍竹子、劈竹子、到削成大小適當的竹條，祖孫忙得其樂融融。祖父的手既粗壯又靈巧，不需多久材料已經完備。接著量尺寸，裁剪構築起來。我們忙到晚上，點著油燈，還在貼製，直到我們上床，風箏已經造好。他拿起風箏，跟我四歲的個兒比一比說：「差不多跟你一樣高，明天就可以放風箏了。」

夜裡油燈搖曳著，在造風箏的餐桌對面，還有一組工程人員在施工哪。那就是祖母和母親，她們用麻的纖維，綴成風箏線。麻線必須綴得細又勻才行，才不會太重，風箏才飛得高飛得遠。祖母邊做邊為我們解釋。大伙忙得熱絡，孩子們也從頭到尾參與。我們兩個孩子，都覺得自己能幹有自信，更重要的是明天風箏飛上天空時的期待和想像。

祖父終於下令收工了。他的口頭禪來了：「拖午飯鍋空，拖晚嘸採工。」（閔南語）意思是說，中午該休息不休息，只是徒然餓肚子而已；到了夜裡不休息，往往效率差，徒勞無功。於是大伙兒收拾東西，都回房去就寢了。這時，我躺在床上，腦海裡卻是一幅風箏在天空飛翔的景象。我問母親：「我從來沒看過風箏，它怎麼飛上去的？是像小鳥這樣飛嗎？可是我們造的風箏沒有翅膀呀？」媽媽沉默了一下說：「明天你自己看就知道了。你要好好看清楚。」

「祖父說把繩子繫在風箏上，風一吹，繩子一拉，就會飛上天空。可是繩子一拉不就摔下來了嗎？怎麼會飛上去呢？」媽媽說：「明天你看個究竟就知道了，你看清楚了之後，也告訴我答案，因為我也不懂。」我一口答應她說：「好的。明天我會看清楚，然後告訴妳那是怎麼回事。」我帶著受到請託的榮譽感，呼呼地睡著了。母親很懂得信任孩子的本事，孩子也往往做出她所希望的好表現。

次日還是一個秋陽亮麗的日子，用過早餐，祖父還是帶領我們把未完成的部分做好，他仔細的審視，然後繫上風箏線，理好了兩邊的平衡，調整好仰角。他邊做邊解釋，我們邊看邊動手摸索。他拿著風箏作手勢說：「風從這邊吹過來，繩子拉著它，風箏就往上飛起來。」我若有所悟地點點頭。

我們提早吃了午飯，帶著風箏來到空曠的地方。鄰居的孩子們也都跟了過來，秋風徐徐地吹著。他吩咐堂哥和我拿好風箏，自己親自操控拉著線。配合他的口令動作，才一鬆手風箏就飛了上去。他嘴裡說著：「拉一下！飛高一點，慢慢放一點，就飛遠一點！」就這樣我們兩個人都學會了放風箏，放得又高又遠。鄰居小朋友也在一旁叫嚷著喝采。

晚間，我興趣高昂地解釋給母親聽，母親凝神地聽著，睜著大眼看我比劃解釋，「在一拉一放的技巧中，風箏飛得又高又遠。」母親表現出恍然大悟的神情說：「謝謝你給我的解釋。」母子之間充滿著相知和溫馨。

母親很善於把求知的機會留給我，所以我學到許多知識和技能，信心也跟著穩健起來。在遊戲的日子裡，同時摻入行動、試探和思考，得到的是美好完整的心智圖象。