悲劇英雄的壯烈犧牲，有時可能帶點黑色幽默。

歐洲武士的護胸甲冑，到中世紀開始出現全身鎧甲，大熱天很受罪，不能擦汗、不能抓癢，中暑而死的例子很多。而且重達幾十公斤，一旦落馬或跌倒，要別人幫忙才能站起。淹死的也不少：往往只是跌入淺淺小溪。阿根科特（Agincourt）戰役中，很多法國騎士摔倒在泥濘道路上，爬不起來而悶死。

輕便，於是成了鎧甲裁縫師的目標，但進展緩慢，他們卻先轉型為服裝設計師，因為做鎧甲和做衣服一樣，需要量身裁衣，鎧甲就是金屬服裝。

十四世紀，米蘭的鎧甲裁縫師已經嶄露頭角，創造出風格與流行。米蘭必定有現代伸展台的雛形，讓士兵穿上新款鎧甲走秀，供國王、貴族挑選。米蘭風格是線條圓潤、貼身，優美；另一主流哥德式則多稜角，有機能美，富運動性。

一五八五年，英國新型鎧甲的造型仿當時流行的紳士服，表面塗成黑色，像大禮服一般，並刻上精美的鍍金裝飾，美觀防銹。使用的鎧甲雖然購自米蘭，但這一年也許正是「倫敦時裝展」的濫觴。

隨著兵器演變，鎧甲逐漸失去作用，但服裝設計師與軍服的關係並未中斷。一次大戰時，Burberry風衣被英國指定為軍服，五十萬官兵穿著今天的名牌上戰場。

Burberry為配合軍事用途，設計上也修改為雙排釦、有肩蓋等。

風衣不能保護身體，因此鎧甲仍需現代化。軟質防彈衣是發展趨勢，但從金屬進步到使用尼龍（韓戰期間美軍首先試驗），為時頗久。

金庸小說裡黃蓉的軟甲、小龍女的柔韌手套，刀槍不入，也許提供了靈感？

二○○四年，泰國紡織工程師素伊拉研製出「絲製防彈衣」，柔軟輕盈，價格便宜。那年，政府軍與南部的穆斯林叛軍爆發衝突，平民區挨炸，死傷慘重，和尚都買防彈背心。

素伊拉的靈感來自成吉斯汗，據說蒙古大軍就是穿蠶絲甲冑，打敗跌倒就爬不起來的俄羅斯「重裝武士」。絲是具有高強度和柔韌性的天然纖維。

美國不向歷史取經，而從科技著手。感謝奈米，這個無所不能的微小東西，創造出「剪切增稠液體」，製成「液態防彈衣」，平時像普通衣服，但被子彈或炮彈擊中時，會立刻變成堅硬的防護物。

「液態防彈衣」今年底上市。

不過，哥倫比亞的「防彈時裝」早已熱賣，還外銷十四國。防彈時裝？沒錯。這是哥倫比亞咖啡以外，唯一的Made in Columbia。富商奧斯卡‧儒茲說：「波哥大是全球著名的綁架之都，我們需要防彈衣，也需要穿得體面。」

服裝設計師米蓋爾‧卡巴雷若（Miguel Caballero）滿足了國人的希望，他結合防身與時尚，生產防彈西裝、外套、襯衫、T恤，可以折疊、洗滌，保證期五年。
輕盈才能體面。卡巴雷若說：「你不會感覺防彈片存在，專供元首選用的專利產品，僅重一‧二公斤。」他隨口說了幾個客戶名字：哥倫比亞總統、薩爾瓦多總統、巴西總統、委內瑞拉總統。

今年二月，卡巴雷若首度打入國際時尚圈，在墨西哥舉行的國際時裝節，展出一百三十件作品，贏得「防彈衣的亞曼尼」美譽。

美國的「液態防彈衣」也不僅限軍警使用，危險行業如礦工、建築工的工作服都是市場。一家英國公司開發的泡沫材料，也可提高足球守門員手套、滑雪鞋和滑雪服的防撞強度。

卡巴雷若的防彈時裝，依身材和防護程度，從二百九十到二千九百美元。最便宜只要台幣九千六百元，買一件來穿，碰到小混混搶劫，被他刺幾刀也沒事（還大材小用了）。