十月八日，高齡九十一的父親，因為腹部嚴重脹氣，到台北醫學大學附屬醫院就診，門診醫生初步診斷，認為可能是腸阻塞，必須立即住院詳細檢查。住院部安排父親到急診室等待，並請急診室幫父親做X光照射以及電腦斷層檢查，也為父親掛上點滴，插上鼻胃管，引導腹部的穢水流出，減少腹部脹氣的痛苦。

傍晚七點多，外科主治醫生塗昭江看了電腦斷層的片子，很嚴肅地告訴我，父親的消化器官──胃、小腸、大腸以及十二指腸的某一個部位破了，由於父親的腎功能指數太低，不能注射顯影劑，因此，電腦斷層的檢查結果無法判斷究竟是何處有破洞，唯一的辦法便是開刀。

腹腔手術是大手術，何況父親已經高齡九十一歲了，手術風險可想而知。塗醫生相當詳細地說明了手術可能遇到的風險，包括肺積水、中風、終身插管，以及死亡。塗醫生強調，不開刀，會引發敗血症，毫無希望；開刀，雖有風險，但還有機會，且愈快愈好。我請求塗醫師給我一點時間，徵詢媽媽和兄弟們的意見。

多年來，在母親的照料下，父親的健康算是挺不錯的，高血壓也控制得宜。不料，一個多月前，父親清晨起床時，一時意識迷糊，跌坐在地上，造成壓迫性骨折。或許是壓迫性骨折的關係，臥床時間較平日多出甚多，活動不足，導致了便祕脹氣。也是我們做子女的疏忽，未察覺父親日漸鼓脹的腹部，也沒發覺父親口氣有異常的惡臭，還以為是運動不足，導致未及時送醫檢查。演變至今，竟然要將高齡九十一歲的父親送上手術台，何等不肖！

七點半多，媽媽和三個弟弟都趕到北醫急診室，我們再次聽取醫生的說明，決定簽字同意父親動手術。晚上十點，我和媽媽、三弟護送父親進入手術室。我握著媽媽孱弱的手，目送著養我、育我將近一甲子的父親，忽然間明白了生離死別的悲戚與不捨。

二弟帶媽媽回家後，我們決定讓學獸醫、醫學知識較我們豐富的三弟留守手術室外待命，我和小弟先回家，準備長期抗戰。子夜時分，三弟先是傳來簡訊：「已經找到破的地方，切除後業已縫合。」兩個多小時後，三弟再傳來簡訊：「手術結束恢復中。」焦慮不安的心，總算是暫時放了下來，心中默默禱告，祈求上蒼幫助父親度過難關。

第二天，十月九日，我和小弟去加護病房探望術後的父親，恰好遇到塗昭江醫生巡查，塗醫生詳細地說明了手術的過程與結果，並且告訴我們，父親術後的若干指數很令人振奮，如果一切順利，或許再一兩天便可以移到普通病房了！當天傍晚，再去探視，父親已經拔管，改戴氧氣罩。中央監視器上的數據也都還OK。

第三天，十月十日，父親轉到10A普通病房，傍晚時，父親已經可以除去氧氣罩，完全自主呼吸。我們請了二十四小時的看護，晚上，父親將我們通通趕回家，只留下看護照顧他。

十月十一日，父親除了下床練習走路外，上午十一點四十分已經排氣了，下午醫生說，父親體溫正常，血壓也正常，但因為靜脈注射含有較高的葡萄糖，血糖有偏高現象，但已加了控制胰島素的藥在點滴裡。另外，父親的腸蠕動還嫌不足，排氣還不夠，暫時還不能進食。

十月十五日，父親上午驗血，白血球指數仍然偏高，下午，感染科主任來會診，表示隔天早上還要驗血，查明白血球偏高的原因，所幸，並未發燒。醫生准許父親每一小時可以喝30cc的水，如果情況良好，或許隔天起可以開始進用流質的食物！

十月十七日，早上探視父親，據護士告知，今早驗血，白血球已在正常值範圍，感染指數下降到2.5，正常。醫生說可以喝柳丁汁、吃香蕉，補充鉀離子，父親喝到柳丁汁時，很興奮，吃到芭蕉時更興奮，三兩下就吃完一紙杯的量，我還得提醒他別吃太快。

十月二十日接近中午時分，父親出院了！

感謝北醫主治大夫塗昭江醫師，感謝10A病房專業、美麗而又親切的護士群，感謝十月八日在急診室裡細心照顧父親的值班醫生和護士們！感謝加護病房裡的醫生和護士，不眠不休的看護，你們都是咱家的恩人！也感謝看謢張淑鑾小姐十天來的細心照顧。我們永遠感激各位無怨無悔的付出！那是一輩子的恩情！感謝上蒼讓我們還有更多的時間和父母親相處！