文／劉滌凡

C

心力交瘁的無力感，除了上課教書以外，我逐漸對說話感到厭煩，連帶的對生活周遭所有人類的聲音，以及文明所製造的噪音垃圾，也到了深惡痛絕的地步。

這些年來，我幾乎用「無言」和這世界對話。

首先關閉電視，阻絕那些財經政客滔滔不絕的語言垃圾。

其次，對外門窗改裝成完全隔音的玻璃。

年近半百，我所生存的都市從未一日，甚至一刻，停止過挖馬路、蓋樓房。電鑽洞─洞─洞聲，怪手、水泥砂石車引擎嗡─嗡─嗡攪拌聲。把原本有些神經質的我的神經搞得更大條，你想飛卻沒有翅膀，想逃離人群，像七等生筆下《來到小鎮的亞茲別》的主人翁，卻被同樣想法的車陣回堵到都會交流道口。

隔鄰每逢周休二日的搓麻將碰─碰─碰聲，好似把你睡眠的小精靈誘出室外旁觀了一夜，在迷糊和清醒之間輾轉反側，最後被時間的潮汐沖刷到夢的邊緣。即使像冷氣機滴水在採光罩的逗─逗─逗低音頻聲；掛鐘秒針有節奏的滴答─滴答慢走聲，也讓你精神煥發的和它辯論一整夜。

噪音是人類文明派生的怪獸，無形、無色、無味，有一對透明的小翅膀可以穿透任何水泥鋼筋的阻礙物，從原發處到你不設防的耳膜，是一瞬的時間，一瞬間是一百萬之一秒，會把人激怒的像柵欄裡的野獸，來回低吼走著，卻找不到攻擊的對象，只好不時用頭去撞擊囚禁的鐵杆……

4

下課回到賃居的公寓，發現對面空了半年多的之二，門縫有燈光透出──搬來一戶新房客吧！依我過去個性，會主動過去按電鈴敦親睦鄰打招呼。在這個都會待得愈久，人心愈冷默，過度熱心會被人誤解心懷不軌。

直接開自己的門，鎖進屋裡去。把瘋狂沒有理性的世界鎖在外面。

晚上主要休閒是清理水中的殘餌、藻類、和魚排泄物。就靜靜地凝視魚缸，看劫後餘生的兩三隻小紅帽左右來回游動，心靈有種重獲新生的感覺。

泡澡時，感覺自己像隻漂浮的魚。不管外界有多紛擾，世界都會在水裡安靜下來，連最細微的心跳聲也變得格外清晰。在清水裡，可以聽到自己活著的聲音。

手機來電音樂響起──這是與外界僅存的一線溝通管道。

「喂？劉教授嗎？」輔導室徐主任打來的。「是我徐主任。你班上有個陳愉學生把墨水倒進中庭池塘！麻煩您輔導一下。」

「哦！我知道！明天我會再找他來談談！」我冷冷回應，寧靜的氛圍已經遭到了破壞，無情無緒的草草洗完澡，到書房重新看學生的基本資料：

陳愉：單親家庭、個性孤僻、經常蹺課，上學期好幾科被扣考，已經轉學了幾間學校。沒有問題家庭？怎會有問題子女？

頓時想到南部家裡兩個小孩，十年來，我長年不在家，也形同單親家庭長大。聽說孩子在國高中時期會叛逆變壞，老大今年暑假過後升讀國中……，一想到這兒，心情頓時從寧靜無聲的水族世界沉到汙濁的臭水溝！

D

隔天，我通知班代用手機扣陳愉到研究室找我。

我足足在研究室等了他一天，第八節下課前十分鐘，他才出現在我的研究室，手裡還拎一袋孔雀魚。

「陳愉！你知道老師在找你嗎？」我努力克制自己冒上來的火氣。

「知道！我在忙！」

「忙著撈魚？你年紀也不小……」我實在不願意又長篇大論的勸學生。

「老師！你誤會了，這幾隻魚生病了，水族店店長叫我帶回去治療。」

我眼睛一亮。眼前這位問題學生會替魚看病？心為之一動，「陳愉！晚上有空嗎？到老師家裡來，晚餐老師請你吃披薩！」

陳愉沒想到導師是要邀請他到家吃晚餐，並不像以前的導師劈頭劈腦的罵一大堆有的沒有的老掉牙的話。

陳愉一時愣住。

「就這麼說定了，反正現在也下課了。我們一起回家！」

5

在我一手經營的寧靜世界，師生倆靜靜吃披薩、喝玉米濃湯。

「從我進門，看到老師屋內的魚缸，我知道老師你為什麼養魚！」

我不相信眼前二十來歲的學生會知道我養魚的動機。「說說看！」

「養魚是養無言的沉默。」

我驚訝得說不出話來。沒想到眼前這位學生能從養魚透視到我內心的世界。

陳愉似乎窺探到我的不安，技巧將話題轉到養魚的知識面上：「老師！你以前水族箱不是只有幾隻小紅帽的魚吧！」

陳愉的話引出我的好奇心。「你說說看，是什麼原因造成魚類的死亡？」

「原因很多種，依我看，老師水族箱裡的水草種太多，在夜間會釋放過量的二氧化碳，造成魚類集體死亡。其次、混養的魚隻並非如老師一廂情願和諧共存的想法，它們面對狹窄的生存空間，及食物來源的競爭，不能適應，性情較溫和的魚隻往往會受到驚嚇，鱗片受傷，感染水中細菌而死亡。加上過多的魚隻擠在一起，大量耗損缸內氧氣，其排泄物相對地也使水質汙濁，且增加水中亞硝酸（NO2）的含量，彼時缸底新沙尚未產生硝化菌來分解水中的亞硝酸，才造成魚族呼吸困難，浮出水面，缺氧而死，最後只有抵抗力強的魚活下來。」

「另外！老師你一定有再去添購新魚進來，第二天以後，每天也會死掉一兩隻魚！」

「為什麼會這樣？」

「因新魚無法適應新環境！」

我想起過去前後共養死數十尾不同的魚，我主觀的認知裡：魚缸是我一手創造的和諧共生的水族世界，也是水世界伊甸園，竟然還有這麼多變數？因我的草率而死掉這麼多魚而倍感愧疚。

我驚訝地望著眼前被成人世界視為異端問題學生的陳愉。「你怎麼懂那麼多？」

「我小時候常一個人在家，沒有玩伴。國中時，要求媽媽給我養魚，剛開始也像老師一樣什麼魚都買來養在一起。養死好幾年。然後發現養魚像養小孩，不是養來玩的，養的人要有責任感，像大人一樣，沒有責任感就不要把小孩生下來。我開始買書研究，並且到水族店做義工跟老闆學習如何照顧魚？如果魚沉在水底懶洋洋不動，投餌也不浮上來吃，不是魚缸空間狹小，活動量不夠，造成腸胃脹氣問題，就是感染季節性的白點病，或魚鰓黴菌病。前者用『魚消樂』助其排泄，後者魚身若出現白點，則用『魚帥』、『魚爽』治療劑；如魚鰓外表出現紅腫，表示已感染鰓絲蟲，可用甲基藍水，或TETRA萬能水進行藥浴……」

（待續）



頒獎訊息

「全球華文文學星雲獎」及「星雲真善美新聞傳播獎」頒獎典禮訂於十二月一日上午十時於高雄佛光山佛陀紀念館大覺堂舉行，歡迎蒞臨。