1. 重回校園

民國八○年代初，我應聘到佛光山上的普門高中任教，之前在台北從事專業寫作，出版了五、六本書，由於晝伏夜出的寫作，把身體弄得支離破碎，再寫下去命都要休掉，因而亟思回歸山林，找個自小生長的鄉野之地重建新生活，這對落溷城市的現代人愈來愈像回不去的田園美夢，即便動了念，卻可能永遠無法實現。

這時新識的文友陳文詮兄問我，想不想到南部來教書？隨即熱心為我引見當時普門中學副校長慧傳法師，因年輕時在公立高中教過十幾年，我那張師大出身的教師證也還管用，經過簡單試教，這麼輕易的，我又回到了校園教學的本業。

雖然鄉居生活我不陌生，教書工作也還駕輕就熟，但中年轉業也不簡單。台灣詩人作家在各大中小學教書比率特高，是因專業寫作謀生不易，當老師才是正業，寫作只算副業，我專業寫作又當過老師均超過十年，深知兩者生活方式諸多不同，自己都沒把握是否能重操舊業？故上上佛光山的第一年我接兼任聘約，每星期先來上兩天半的課試試看。



2. 南來北往的日子

這一整年期間，我每周日半夜一點多從台北乘國光號南下，到高雄車站天還沒亮，再搭公車搖搖晃晃來到山上，稍事休息正好趕上學校升旗，一年中坐車裡五、六小時，汽車達一百趟，說不上千里迢迢，一來一回起碼也有六百公里以上，可說相當辛苦。

但我南下心意已決，這非關改行，而是生活方式的重大抉擇，我每星期仍高高興興準時來去。一年後校長王廷二先生要我轉任專職，還為我覓屋，租在佛光山南方離校不遠的九曲堂蓬萊山莊定居。

我把家小攜來長住，不料教了半年就辭職，不是對南部環境和學校工作不適應或不滿意，更非貪台北寫書的一點虛名，不甘寂寞想搬回去，純粹是長期寫作一時難以完全切割，還有些拖拖拉拉的邀約和書債必須償還，直到兩年後又出版兩本新著才二度回到普中教書。我南來北往一百趟共三萬公里也沒白費，當了一輩子的孫悟空，最後到底還是回到了佛光山，而且做到十多年後告老退休。

3. 第一首四言詩

初來時忙著搬家、整理，稍事安頓後，我每天騎摩托車到學校上班，同時開始粗略認識工作和居家的整個自然大環境，很快看出亞熱帶南台灣的特殊風情。

既無法同時得兼教職和寫作，我決定專心教書，一個字也不寫，但到底是大半輩子讀書、教書、寫書之人，偶爾作個短詩聊以寄慨總可以吧？以前自認並無詩才的我，出了幾本小說、傳記和評論之後，居然作出第一首最古老的四言詩，白描初來南部的直覺印象並自況，用手掌般的毛筆字寫在書房大窗簾布上：



新來久堂

花喧日煖

草木暢悅

清風送爽

念我半生

漂泊轉篷

橐書簪筆

隨遇以安

天可客寄

人思壽康

從今以往

野闊地寬



有一天家裡來了貴客，是台北《文訊》雜誌總編輯（現任社長）封德屏小姐，看了這首現代古詩，這位博士名編竟表示相當喜歡，她特別看中「花喧日煖」那個「喧」字，女生愛漂亮，花朵也可以綻放到群芳競豔眾聲喧譁的地步，我不誇張，只是白描，你沒看過南部隨處可見的各色九重葛、仙丹花、扶桑花，可以開到一整地花枝亂顫三八阿花似的盛況，你就不算來過南部。

我自己比較喜歡最後那四個字，和台北高樓連雲的水泥叢林比較，南台灣給我最初也最巨大的影像就是野闊地寬。

4. 鄉間小路

生活體驗是經年累月，一點一滴慢慢累積的，最初印象之後，我漸漸認真深入周遭一切自然風物。佛光山北方有旗山、美濃、十八羅漢山，向南是居家的九曲堂、舊鐵橋及高高屏的遼闊地區，東邊緊鄰著下淡水河──南部最大的高屏溪，與彼岸屏東平原遙遙相望，西邊則是一脈綠色山丘，佛光山就在它東北角凸出處，夕陽山外，每見一輪海峽落日近在眼前，似比北部淡水河海及觀音山上所見更大更圓，大概是空氣較為明淨之故，這才明白我是來到如何的一座佛門大山。

此地雖無崇山峻嶺，卻不乏脩竹茂林，站在山上極目四眺，更有「東望夏口，西望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼」的威勢，世間勝景幾被古人寫盡，不必複製，總還有野闊地寬的空間容我們遇合和邂逅，這大概就算有緣人了吧！

初來那幾年，我走遍了百里內外所有名勝，美濃畫家徐君鶴兄又常帶我探訪荒郊野外不為人知的精采小景，自己到處亂闖，時有驚奇的發現，但總不如上下佛光山之間就近處體驗的深切，人在此地工作，佛光山才是我的生活中心，私立學校比公立學校忙，每周兩夜還得看住校生晚自修，在校時間較多，更添了親近；我最驚訝的發現竟在大佛下不遠的一個小小村落，村落中那一段三、五公里的鄉間小路，來往十多年沒有感覺，直到退休前一年才歡喜惜緣與它同行，說來亦堪稱神奇。

前十年為了趕路上班，每天從住家出發，我都走筆直的四線道新路，沿途屋舍不多，隨時有砂石車飛揚而過，到學校約十八分鐘，我知道百公尺外只有一條平行的舊路，也走過幾次，需多 耗三數分鐘蜿蜒，看來顯得寬敞而寧靜，兩旁散布著居家、田地、市集、店鋪、兵營、農會、倉庫等等，大人小孩遊憩其間，雞犬牛隻在馬路上閒步，一幅安詳自在的農村景象。

我路過的這天早晨天氣晴朗，正值二三月早春，金黃色的春陽閃閃發亮，兩排粗壯的細葉欖仁正萌出嫩葉，如煙似夢十分精緻，路外農地有鳳梨田、荔枝園、檳榔竿、椰子逢春各自開花，各種果樹花香奇妙地混合在空氣中，我嗅出了荔枝的軟甜、檳榔椰子的輕咧，加些泥土芬芳和其他無法分辨的氣味，就在此刻發生了奇妙的化學變化，竟沁出陣陣咖啡奶香撲鼻而來，我停車深深呼吸，還是那個味道不錯，或是當天起床難得喝了一杯咖啡的緣故？但我已好久不喝改飲清茶，一時間醺醺然沉醉在這股綜合果香中，周邊景物隨之改觀。一個交通規畫良善的社區，有清潔美麗的自然環境，自信自主的產業條件，人民快樂健康，還有各種三八阿花可看，聞得到個別和綜合的花果飄香，單一樣都沁人心脾，加起來憑你想像，這不就是近乎世外桃源、人間仙境的縮影嗎？（待續）