她即將再度踏上旅程，舞者腳步從來不曾停歇。做為一名出身台灣宜蘭的亞洲舞者，許芳宜深知所有的國際舞台亞洲人永遠只能屈居一角；正如當年她登上《紐時》藝術版封面，登上瑪莎‧葛蘭姆首席舞者地位時，她仍只有排行二席、三席舞者五分之一上台的表演機會。如今只要有國際表演邀約，再苦她也會熬下去。

她從不放棄自己。成名擺在一旁，她告訴自己正因弱勢她更沒有放棄自己的權利。即使十場只有兩場上場的機會，她向自己許諾，每一天醒來都要為那十分之二的機會做準備。

這是她和自己的約定，別人可以放棄她、輕視她、忽略她，但她不可以違反自己對自己的約定。

訪問許芳宜前，我已知道她的童年、知道她的青春、知道她曾歷經的各種創傷。她的老師羅曼菲在二○○四年時把許芳宜帶到我面前，那時曼菲已知自己將不久於人世，拿起芳宜美麗的手，曼菲捲起自己滿布針孔已然虛殘的手掌，把芳宜交到我的手中。「請妳照顧她，她是台灣從未出現最好的舞者。」有如一場託孤儀式，芳宜大大的額頭，圓圓的眼睛，泛著淚水；那是三個女人的約定。儘管有一個，如今已在天堂。

今年六月底再見芳宜，反倒是她來擔心我好不好。兩個女人坐在一個小花園的咖啡館裡，互望、互勉。她沉靜的聲音有若每回舞台上幻影的肢體，談到新近的創作，「人可不可以愛自己？」為什麼每個人都渴望他人的擁抱，為何我們的肌膚總需要透過他人的觸摸，才擁有了被愛的感動？我們為什麼常常忘了愛自己？而把自己交給別人，任其被無情地傷害？可能錯不在他人，錯在我們不夠愛自己。我們有能力只是以自己的雙手輕撫自己的肢體，體驗一種對自我的肯定與疼愛嗎？

這個女孩整整小我十多歲，卻說出了許多人活了一輩子都悟知不了的道理：「殘酷是人生的禮物」。殘酷使妳痛，使妳認清人生，也使妳找到重生的力量。

這時許芳宜已不只是一名舞者，她把過往生命的挫敗、創傷…一一化為禮物。《紐約時報》的封面反而只是包裝殘酷禮物的包裝紙，人生不念著虛名，永遠靠苦功。在最挫敗的國際舞團歲月，許芳宜的故鄉正不知究裡地大幅報導她是台灣之光，同時紐約深夜裡她躲公寓裡大哭。一個登上首席卻上不了舞台的女孩，曾試圖尋找答案，詢問舞團總監：「為什麼？」對方回答也很乾脆：「這就是真實人生。」隔天，她起身，面對真實人生，忘記所有的頭銜…「美國現代舞之母瑪莎‧葛蘭姆的傳人」…。一大早，冰冷的紐約街頭，一雙舞者的腳，已一步一步踏著雪跡，走進排練室，練舞、旋轉、抬腿。日日八小時以上，至今不歇。

今夜我想以最真誠的文字送行一名我心目中最美的舞者，此行又是三個月，舞者之腳從紐約、倫敦、德國、印度…拚了命日夜舞動不停。她依靠的是心中對自己永不悔誓的約定，每一個肢體的旋轉，都述說她生命中一段又一段的刻痕。

許芳宜告訴我站在舞台上的舞者，永遠必須盡情地展現她的肢體；因此她心中不能有一絲絲虛偽，她必須永遠誠實面對自己。所以她永遠相信人最快樂時，是沒有目的的生活片刻；人最美時，是歷經各種滄桑，仍能維持樸質如石的生命狀態。

但願年輕且羨慕許芳宜成就的孩子，從芳宜身上習得，「成功」絕非虛名，它得一步一腳印踏實，不放棄自己，淌著血走出來的。