佐賀的阿嬤，或者我們認識的許多台灣的阿嬤，他們的生命經驗所提供給我們、讓我們得到安慰或啟發的，或許就是這樣的智慧。雖然，她們絕不承認自己有什麼智慧，智慧是我們經由她們感受出來的。

我不知道其他人是不是跟我一樣，到了一個年紀，或者，累積一些生命經驗之後，許多感動或啟發通常不是來自他人對生命的詮釋，而是單純的描述。

《佐賀的超級阿嬤》也好，或者新的這本《佐賀阿嬤  笑著活下去》也好，之所以動人，我想就在於島田洋七用最單純的文字「描述」他的阿嬤，而描述的卻是最難描述的「平凡」。

說來真巧，才讀完《佐賀阿嬤  笑著活下去》的編輯樣本的第三天，我人在廣島，也就是作者島田洋七先生的故鄉，去拍一個廣告。

廣島，它是兩個遭受過原子彈轟炸的城市之一（另一個我想大家都知道，是長崎）。最後一天工作結束後，我們去原爆資料館。兩個半小時離開之後，外面陽光燦爛，街市繁盛，但，自己卻依舊沉陷在那種與戰爭、死亡、災難近乎面對面接觸的真實情境中無法釋然、無法擺脫。

為什麼？我後來知道為什麼。因為資料館呈現在所有參觀者眼前的，除了實物之外，就是最單純的描述。

一面切割下來的水泥牆，上面有無數玻璃碎片插在上頭。這樣……你多少知道爆炸的威力吧？一個墓碑的照片。十幾個人的名字全在上頭，加上四個字「家族全滅」。一個小小的玻璃皿上面，放著幾片剪下的指甲以及一塊搞不清楚是什麼的東西。英文說明寫著：十三歲的孩子參加義務勞動時遭遇原爆，掙扎回家。死於第二天清晨。母親為在海外服役的父親留下孩子的指甲及皮膚。最後幾個字是：父親從未回來。一部生鏽的腳踏車。說明是：○○○三歲，原爆當天死亡。父親怕他寂寞，未將屍體送往集體火葬場，而違規埋在自家後院。腳踏車是他最愛的玩具。二十五年後，房屋改建，骨骸回葬家族墓園，腳踏車捐贈本館。…………走出資料館之前看到的最後一張照片，是廢墟中一叢連翹，生命力旺盛地滋長著，而且花朵盛開（是黑白照片，不然我們同時也可以看到它那嬌豔的色彩吧？）。說明是：原爆之後盛傳七十年之內受害之地動植物無法存續、生長。當年深秋，這叢盛開的連翹帶給廣島新生命的希望。
 
島田洋七把佐賀阿嬤的故事，再度以簡單描述一個凡人生命事實的方式，呈獻給大家。在這樣一個焦慮紛亂的時代裡，這本書對我來說，正如一九四五年深秋廣島廢墟上的那叢連翹。因為，我不相信未來這個地方、這裡所有的人的心……會如今日這般荒蕪。