如果爸爸早知道他的夢想會成真，我相信他當初一定會許下對我們全家人最好的願。

爸爸是我們一家八口唯一的經濟支柱，靠著沉穩的駕駛技術及方向感，開著老舊而乾淨的計程車，穿梭北台灣大街小巷。在那個沒有GPS的年代，地圖深植在爸爸的腦海裡，印象中爸爸帶我們出遊從沒迷過路，總覺得跟爸爸出門絕對不會迷路，我們如果要去哪裡，總是先問爸爸路該怎麼走，姐姐拿到駕照要開車上路，也是爸爸在旁邊提醒姐姐開車注意事項，在爸爸的道路駕駛訓練後，姐姐才安穩地獨自開車上路。

爸爸喜歡寫書法，也喜歡學習新的事物，電腦、英文、日文、國畫他都很認真的學過，還擔任班長、總務等職務，跟班上同學都維持良好的情誼。

在媽媽罹癌治療期間，爸爸每天基隆林口奔波，載媽媽去電療，生活中的不如意常讓他難過，所以他說：「我現在頭腦要放空，不再去想這些事，放空以後就不會為這些事煩惱。」

後來，鮮少生病的爸爸開始耳鳴、胸悶，幾經檢查才知道爸爸的甲狀腺需要開刀，但是手術過後陸陸續續狀況不斷。首先，是爸爸駕駛的穩定性愈來愈差，坐他的車再也不安穩，所以我們請爸爸把車賣了，從此出門改搭大眾運輸工具。再來是爸爸的記憶力愈來愈差，總是問著相同的問題，一開始我們以為是年紀大所以記性差，但是漸漸的爸爸開始迷路，原來爸爸得了失智症。

初期爸爸很難過，會哭著跟媽媽說，他怎麼會得到這種病，什麼都記不得。隨著病情緩慢演變，爸爸連自己得失智症這件事都忘了，現在爸爸的頭腦正朝著愈來愈空的情況邁進，即使我們試圖讓他多想起一些事情，但是他的腦海中只記得一些事，而且時間也停留在好幾年前。

爸爸忘了我們已經在基隆定居四十幾年，常常跟媽媽說要回瑞芳老家，爸爸忘了奶奶已往生，常常說好久沒回去看奶奶，還說要打電話給她。問爸爸有幾個小孩，他要想很久，每天爸爸洗完澡，媽媽就要看看爸爸有沒有換上乾淨的衣服。問現在是民國幾年，爸爸的答案通常停留在九十六年，而爸爸現在的隨身寶物就是口琴跟歌譜，因為他還會吹口琴，吹著口琴的爸爸有著當年十項全能的神情。

失智症帶領爸爸回顧他的年輕時期以及人生中的缺憾，瑞芳老街跟鄰居、沒有常陪伴阿媽的失落，這些都成為他談話的主題，也深深牽引著他的思緒。以前我們都試圖跟爸爸說事實，但是，這對他很殘忍，順著失智者的心意，才是照顧他最好的方式。

爸爸是我們心目中的巨人，不懂的問題、不會的事物，找爸爸就對了，當爸爸如願的頭腦放空，看著爸爸茫然的眼神跟迷路的身影，我希望爸爸即使糊塗，也要活得快樂自在，我相信爸爸如果早知夢想會成真，他當初一定會轉念，積極面對人生中的挑戰。