一生戎馬

終身為國



是墓園兩邊的碑文

阻礙你前行的視線

非要將他們拆除不可嗎

他們好不容易覓著一塊

可以埋葬政治難民的土地

把不光榮的歷史急於火化

將髒亂的記憶堆砌墓穴

安慰自己在天之靈



你看到碑文上戎馬的兩行淚光嗎

他們不願被風擦拭

你又何苦衝動

非要將他們拆除不可呢



繼續趕我們的路

眼前的風景

即將走入歷史

——選自利玉芳詩集《淡飲洛神花茶的

早晨》2000年，台南縣文化局出版

※詩人

利玉芳（一九五二~）寫作甚早，初中時就以「綠莎」的筆名發表散文。後因半工半讀的求學歲月，及爾後為人妻、為人母的繁忙瑣碎生活，使得她對寫作欲望不得不加以囚禁甚至停筆。直到一九七八年參加在台南舉行的「鹽分地帶文藝營」，才再開放其寫作的企圖心，這回是新詩創作。已出版有《活的滋味》、《向日葵》、《貓》、《淡飲洛神花茶的早晨》等詩集。

利玉芳的詩，放在女詩人們的作品來看，較多能跳脫非社會化、政治冷感，以及沒有歷史記憶，與沒有拒絕與批判的順從意識。因此，她的詩就沒被侷限在女性自我書寫、家庭、動植物、風景的情意寫作。使得其詩性的視野更為遼闊，意向更為深遠，〈即將走入墓園的歷史〉這首詩即是一例。

二戰日軍侵華各處點火的戰事剛結束，戰爭遭毀的社會秩序，農、工生產尚未開始恢復，大部分底層人民，果腹、就業都成困境，但國共內戰緊接又起。國共雙方都急於補充兵力擴大戰力，以致青少壯年為了糊口就到各地的招兵站報名，或者不幸的在路上被拉夫強迫入伍，不同際遇就分別被貼上「國」、「共」軍的不同標籤。英國社會學家喬安娜‧伯克在其《面對面的殺戮》一書的〈引言〉裡一開頭便提到：「士兵奔赴疆場，非為送死，而在殺戮，戰爭在政客、謀士乃至史家看來，無非攻城掠地，耀武揚威；但在戰士眼，戰爭的意義卻在於為殺戮罩上合法外衣。有了政府批准、民眾支持，殘殺就不那麼惹眼了。」在那個生活窮困的年代，窮困人家當兵無疑是能有吃穿、快速而合法的出路。後來他們隨著中華民國政府撤退來台，在退役後政府頒給他們「榮譽國民」身份，簡稱「榮民」。

來台初期，因要反共大陸軍人不准結婚，直至長達三十八年的戒嚴禁止兩岸人民來往開放後，部分老兵的原鄉親人或已死亡，或親情已遠，而只有選擇老死他鄉。「榮民之家」就是照顧這群曾是基層土兵的單身榮民安養終老單位，因此就有了其特築的墓園。

※品詩

詩是寫「路過白河榮民之家墓園」的感觸。墓園成了路過的一區塊景觀，在靜默的觀看中浮現出歷史的影像，和不免與之的感傷對話。如是專屬性的榮民墓園這一景像，極易生產出空間上重疊的二種形式結構與意涵，一種是概括性的單純景像審美情感投入構形，一種是由這個景象接引而出的符號內層記憶流動場景。

詩的第一節，「一生戎馬／終身為國」，「是墓園兩邊的碑文」，即一語點出葬身在此諸主人的身世，其一生的政治身體歷史，與其一生的悲苦際遇。由於早期政府政策上在各地以眷村、榮家、榮民醫院做為區隔，以致強化了榮民在社會上的身分。筆者前因職業土木工程司，在北部橫貫公路、南部橫貫公路，和以手工築路的榮民工人有多年的共事與一起生活，曾心酸的說，從他們的身影如是在讀一部時代的悲劇，而且這悲劇幾乎完全由他們背負。

詩的第二節，「是墓園兩邊的碑文／阻礙你前行的視線／非要將他們拆除不可嗎」，這是作者極為感傷的對不曾深入閱讀榮民政治身體的責難。因此作者詩中的「拆除」不是實體的拆除，而是「去視覺化」的形象語。接著作者生發悲憫的感情，「他們好不容易覓著一塊／可以埋葬政治難民的土地／把不光榮的歷史急於火化／將髒亂的記憶堆砌墓穴／安慰自己在天之靈」。光榮與一身經歷的行為骯髒與否，是一價值觀，價值觀依各人心態會有正負之別。作者借由埋葬下的榮民政治難民的自感、不光榮的歷史與髒亂的記憶所堆砌的一身，如此的自卑與自我唾棄的話語，更加激發了詩作加予讀者憐憫與哀怨的情緒。

第三節，「你看到碑文上戎馬的兩行淚光嗎／他們不願被風擦拭」，雖然歷經五十多年，都要事過境遷，然而悲劇的感傷仍籠罩在墓園的上空，「你又何苦衝動／非要將他們拆除（我們對他們的存在）不可呢」。

第四節，「繼續趕我們的路／眼前的風景／即將走入歷史」。詩是作者對讀者的挑情，在作者精湛的詩藝下，讀完詩後就真的「繼續趕我們的路」，而能若無其事的「淡定」嗎？