喜歡和綠繡眼親近，不是一天的事了。從牠的眼神裡，我彷彿又看到童年的歲月──那些揮之不去的日子。我嗅到離愁的氣息，感覺人生如此的短暫，稍縱已不見。但燃燒在我內心的眷戀，卻從未消極，我耳聞的不是鳥鳴，卻是光陰的組曲。

每逢周日，社區外的林蔭路上的公園裡，以八角亭為軸心，鄰近的樹上掛了好多盞木質鳥籠。愛綠繡眼的人聚在一起，身旁傳來陣陣的鳥鳴聲。在偌大的城市中，小小的一方綠地向天翹首，看小鳥興致高昂，如同遨遊於白雲碧波之上，不禁令人忘記塵世的喧囂。

泰戈爾在〈漂鳥集〉裡說：「鳥兒希望牠是一朵雲。雲兒希望牠是一隻鳥。」浮生若夢，往事常常引起惆悵，留不住時光的腳步。鳥兒和雲兒都是生活的片斷，也許是來得快，去得也快，往往流露出人們感時的反應。

頓時，眼前有一個全新的世界誕生，久遠的渴念和興奮成形，同時我要品嘗旅人的心境。只有這一天，綠繡眼用純樸的聲音來表達生命的滋味，而我呢？此刻正繫念著童年時母親善良的臉龐。

「你愛小鳥，可以常到郊外走走聽聽，當做一種思念。」

「莊子在〈 逍遙游〉這篇文章裡，說：『北冥有魚，其名為鯤。……化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲……』由此可見，大鳥還是有的，只是……」

我的腦海存在「小」 的想法，小狗、小貓、小雞、小鴨。當時的電影《養鴨人家》十分走紅，劇中女主角唐寶雲趕小鴨入池塘的一幕，既壯觀又有趣，惹得我吵著媽媽給買鴨來養。

「小鴨長大了，會離開你，你懂嗎？只有鳥啼聲能夠深入你的內心，永遠陪伴你。」

接下來，飽讀詩書的媽媽又講了一個故事。相傳福建東邊的山上，住有一戶三口之家，寡母杜夫人帶著兩個兒子靠賣私鹽討生活。不幸大兒子的鹽擔意外地壓死過路的孩子，被官府問罪判死刑。弟弟得知以後，冒充哥哥去受死。

「老大出獄，沒有返家侍奉老母。弟弟的冤魂於是化作杜鵑鳥，四處啼叫，勸哥哥回來。由於思念情深，嘴裡滴出血來。土壤也開花，在春天開遍滿山的杜鵑花。知道事情來歷的人都說，這是杜家老二的孝心感動了上蒼。」

我幼小的年紀，略知一二。等到家裡飼養綠繡眼，媽媽的臉上湧現笑容，我就斷續地聆聽鳥聲，體驗兒時她的教誨。

聽著，聽著，母親因壽高而仙逝。綠繡眼因此獲得放生，我也只能周日去聽眾位綠繡眼的高歌了。