爸爸突然走了！腳步飛快，讓我們來不及追，快得甚至沒給我們大聲哭泣的機會。不過，我想這就是他疼愛兒女的方式吧——不要我們哭天搶地，而這幾天靜下心來，腦中浮現的全是爸爸的音容笑貌，彷彿他還活著，只是不知躲在哪裡跟我們玩捉迷藏？

我在家裡年紀最小，排行老六，媽媽當年也像爸爸一樣，突然撒手而去，兩人似乎早有默契，都令大家措手不及。那年，我還在念小學，記得鄰居媽媽來家裡幫忙縫製喪服，我呆坐在旁邊小凳子上，聽她們感嘆媽媽的早逝：「可憐孩子還小，就沒有媽了……」幸好我們有位偉大的父親，他一肩扛起父兼母職的重擔，把我們扶養長大，教育成材，讓我們昂首闊步走在每條大路上，努力工作、照顧家庭，沒讓父親失望。

由於兄姐相繼出國，我是唯一留在台灣的孩子，因此，我和父親相處的時間最久，感情也最親。也許是血液中有父親基因的關係，我很喜歡閱讀、詩詞、對事物好奇並追根究柢，也喜歡學習新的東西。我大學讀的是新聞，喜歡寫作，這兩年孩子大了，時間多了出來，在照顧年邁的爸爸之餘，心中常有感觸，因而參加台北市婦女閱讀寫作協會，定期寫一些與父親相處及兒時回憶的文章，有些已在報上發表過。

小時候住的基隆老家，是個獨門獨院、很舒適的平房，四周有院子，屋子的窗戶很多。每年要過年時，爸爸總愛油漆門窗，他最喜歡蘋果綠的顏色，每兩年就要漆上一遍。爸爸都是利用空閒時間來油漆，我就當小工隨侍在側，遞東西、忙整理。父親也會教我用小刷子塗較細的窗框，例如：怎樣沾適量的漆不會滴落、由邊邊先刷再塗中間，技巧很多呢！塗油漆已成為兒時快樂回憶的一環。

讀中學時，三哥、二姐晚上常常喊肚子餓，父親會煮肉絲麵給我們吃。他把蝦米爆香，用蔥段把肉絲也炒香加湯作底，再把煮好的麵加進去，放一些小白菜，滴一點香油，色美湯鮮，我們三個小孩狼吞虎嚥，一人吃下一大碗還意猶未盡。父親坐在餐桌一旁，看著我們吃得開心，他也很高興，偶爾笑罵一聲：「餓老殍！」如今，我要到哪裡再尋這種「爸爸的好味道」呢？

黃昏時分，剛信和我特地去和平東路上，父親晚年最愛吃的一家北方小館「稻香村」，找尋爸爸往日的蹤跡。大紅色中國式的牌樓，依然鮮明矗立著，親切的阿桑來招呼，店裡人不多，我們走進最裡面靠窗的位子——父親愛坐的老位子，點了清炒蝦仁、醋溜魚片、蔥爆牛肉、糖醋里脊，以及抓餅、小米粥，這些都是父親每次必點的菜餚，我們邊吃邊回憶以往和父親同來的情景，舊日歷歷在目。父親喜歡在上午十一點半來吃午飯，或下午五點半來吃晚飯，他說：提早來，餐廳裡人少、空氣好，而且可以選位子坐，招呼的人也精神和周到。

戴著金邊眼鏡、親切有禮的老板娘來打招呼，問：「爺爺怎麼沒來？」當知道這位老客人升天做神仙去了，大家都很惋惜。我付帳離開時，看見餐廳牆上一副對聯，書寫李白〈客中行〉的佳句：「但使主人能醉容，不知何處是他鄉。」心中不禁默念著：父親大人，無論您在哪裡做客，相信您永遠會是最受歡迎的客人！