開開是婦女社團的活躍人物，因為學經歷豐富而受婦女朋友信任，她不僅熱中有機飲食，也帶領自然體驗活動，我曾參加她解說的主題觀光團。

當聽說她得了肺腺癌第三期，我們都不敢相信，眾所周知肺腺癌和油煙、空氣汙染有關，開開專業知識豐富，身體力行養生哲學，怎麼沒避過這種病的威脅？

大夥要去探望她，被婉轉拒絕，她的家人表示：「開開還在治療中，要全心配合療程，之後會把時間重新規畫一次，到時候再通知探病。」不久，我們收到一張分配探病時間的表格。

那是一張二十四小時的陪病值班表，傳給開開的同事親戚朋友學員，大家自由填寫方便的時段，可填寫多次，每次至少四小時，同一時段不要超過兩位。

住進安寧病房的開開與往日判若兩人，瘦骨如柴眼眶深陷，她說自己向來怕疼，料定癌末會受疼痛折磨，但醫學已進步到貼布式的止痛，她看來並沒有痛苦的樣子。只是帶著無奈說：「事情的發展，永遠不像我們以為的那樣，病也不像我以為的，不該發生在我身上。」

陪病者與開開的交情深淺不一，於是有不同的互動，一位開開的學員陪病回來埋怨的說：「我很意外開開沒有請私人看護，我扶開開去佛堂的時候，她突然上吐下瀉，害我忙亂地清理，我對自己的爸媽都沒做過這樣的事呢！」

另一位陪病者遇到的狀況是，開開要洗澡，她以為只是擦澡，但開開要求淋浴，她們在七手八腳的情況下完成，開開自若的表示：「你不要覺得尷尬，人都一樣的，再美麗健康的身體都會衰敗。」

那次的陪病紀錄被出版成冊，紀錄開開最後一個月生命的陪病互動，開開的留言，在出版後我們才知道，她有意把最後的時光，交給此生相遇的每個人，由他們陪伴，用具體的方式表達關心，以深度陪病的體驗，作為告別。